

卖了。

谢兰郁在外面到处申诉，最后也成了右派。

赵敏恒一关就是6年，1960年9月21日，被判刑7年。当时因距离刑满只剩年余，便被送至江西新余矿山劳改。临行前，妻子带着儿子去狱中探望，见后大为惊异，眼前的赵敏恒头发全白，身体瘦得不成形。妻子问他：“是否要上诉？”他摇摇头：“不必了，没有用的！”他摸着儿子的头苦笑着：“孩子都这么大了！”然后忽回头说：“我们原以为什么都懂，其实什么都不懂，要好好学呀！”

刑期将满，家人正屈指算归期，哪知赵敏恒竟于1961年1月6日死在了劳改场，仅仅活了57岁。母子两人得讯后匆匆赶去矿山，只见一个薄皮棺材，问及死因，说是跌跤出血，因伤口感染破伤风，由此不治身亡。妻子要求向同他一起劳动的人问话，被悍然拒绝。还是儿子懂事：“不要问了，再问我们也回不去了！”妻子不甘心丈夫死得这样不明不白，又花了大量精力去找骸骨，无奈“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见！”

一代报人从此消逝，然而，他曾为之服务的英国路透社，并没有把他忘记。

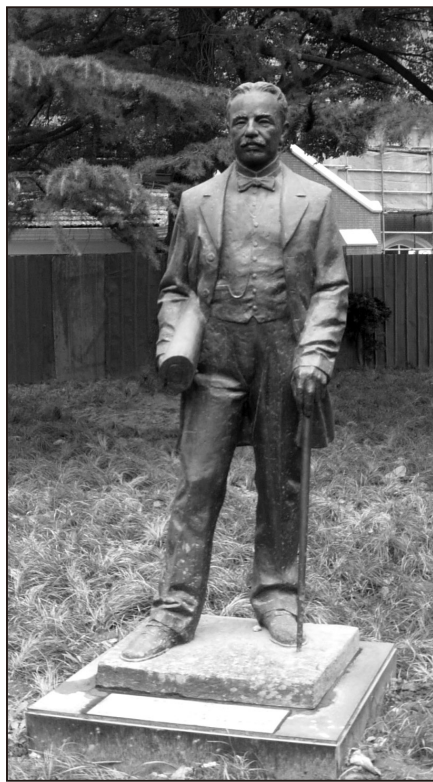
“文革”期间，路透社社长来中国访问，提出要见赵敏恒。一番了解，才知赵已离开人世多年。“文革”结束后，路透社驻中国的首席代表白尔杰亲到赵敏恒家中，慰问致意后，赠予赵继承2000英镑。

1982年，赵敏恒案终于平反。上海市中级人民法院作出结论：“所谓‘特嫌’问题与事实不符，应予否定。”并当庭宣布：“赵敏恒是一位爱国的新闻记者！”

其实，赵敏恒不是特务、间谍一事早在1956年就已查清，只是当政治介入司法后，法律便失去了独立审判的能力，只好指鹿为马了。

赵敏恒既然骸骨无存，葬身地也就无从寻觅。直到1993年谢兰郁去世后，其子赵继承方在苏州太湖之滨的兴隆公墓购置一块墓地，以父亲生前常用的几件东西与母亲的骨灰一同安葬。

转自《人物》2012年第3期



清华学堂的设计者、美国建筑设计师亨利·墨菲（Henry Killam Murphy）（1877—1954）铜像。现存于上海理工大学军工路校区，陈家璧（1968精仪）摄