
我与清华

清华校友通讯54

因为签证问题没去成，这是后话。这还真

印证上了大学外教课Inara Cedrins老师教我

们的：It doesn' t hurt to ask. 
2.You can always say no.
上面那句话还有后半句，叫：You 

can always say no. 这次毕业20周年征文活

动开始后，我们几个参与组织的就给我们

班的文豪排好了队，分头挨个去问，因

为It doesn't hurt to ask！结果他们也真都

是自己人，亲身践行了后一句：You can 
always say no. 所以这篇征文就只好我来糊

墙啦。

能考上清华的，都是好学生，say no
这么简单的事情，对好学生是很难的。毕

竟这是被“你应该，你必须，你最好”的

影响筛选出来的佼佼者。到了清华，机会

很多，课业很重，竞争很激烈，就必须开

始学会选择和放弃，也要学会拒绝。但跨

过了这一关，学会say no之后，能获得解

放，也能品尝到专注的快乐。天知道是谁

给我的勇气，在心理学博士读到一半的时候

断然退学。不行就是不行，就不勉强了吧。

3.当然也有say yes.
我想分享我们班宋露露同学曾经送我

的一段话：面对未知，我们不可能算清楚

后面的变数，也不能保证成功，但有些事

情，值得你给它一个机会，走下去，看见

结果，愿赌服输。她跟我说完这段话，就

辞了工作去瑞典找大学时候的男友去了。

之后他们两个一起去纽约读书，工作，养

育孩子，可见当年这个Yes说得好。

清华精神对我们这些有幸在清华园里

走一遭的文科生来说，是润物无声的教

育，给了我们受益一生的影响。我们也都

在用自己的行动，践行“自强不息、厚德

载物”的清华精神。

十六年乡村，愿以深心奉尘刹
○沙  垚（2005 级新闻）

离开清华已经第八个年头了，我很想

念她。在清华待了整整10年，留下了最美

的青春，也形成了我余生面对未来、面对

世界的方式。工作之后常常有人问，你在

同一个学校待10年不腻吗？我总是微微一

笑而不答，因为清华的快乐他不懂，这个

学校的深度和博大足够咀嚼一辈子。

10 年清华，16 年乡村

一有机会，我就要津津有味地说起，

2005年我是坐着出租车从西门的正中进入

校园的，那天是大雨初晴，天空很明丽，

地上的水潭里飘着落叶。来自南方小镇

的我，不知道自己的人生将通向哪里。我

的老母亲至今不能理解，自己的儿子考上

了最好的学校，却把事业放在了最土的乡

村，这是为什么。
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10年清华，我调研过的村庄数以百

计。其中三个村庄，我前前后后追踪了9
年。当2018年，我在中国社会科学院新闻

与传播研究所评上副研究员的时候，还在

使用2008年本科的田野素材，往事种种，

恍如昨日。我不禁哑然失笑，这到底是个

值得骄傲的事，还是一个可悲的事呢？

依然记得2008年秋后初识史宗恺老

师，他对我的影响是巨大的。我一直觉得

自己是一匹驽马，但他却视我为千里马。

在此后的岁月中，他不断告诉我，在为稻

粱谋之前，请先为理想而谋，年轻人应该

有探索未知世界的野心。正因为如此，让

我能够跳出自己学科的偏狭，在宏大的思

考和微观的经验之间跌跌撞撞，寻找自己

的位置。他说，你要用10年的时间搞清楚

中国农村长什么样，就像理工科的实验，

用一本书勾画出一个切面来，然后告诉世

界50年后中国农村应该是什么样的。毕业

之后，从西北到东南再到中原，我一直行

走在乡村的小路上，也始终诚惶诚恐，不

知能否完成老师的殷殷期盼。

这几年，恰好赶上了乡村振兴的大时

代。我开始从理论研究转向一线实践，把

自己当作“触媒”，就像一块石头扔到乡

村这池春水中，去看那圈圈涟漪。通过介

入一些政策的制定、制度的运行和产业的

设计，去看权力如何流动、资本如何流

动，去看不同的主体如何选择。2021年，

清华大学110年校庆，清华校友总会举办

的校友HiTC演讲大会，我应邀参加，在

演讲中我说：“作为一个学者，没有什么

比投身社会一线实践更让人感到激动了，

更何况我还能在其中充当一个角色，并发

挥一定的作用，影响现实。”

从2006年暑期实践算起，在乡村这个

方向上，我已经走了16年了，从田园将芜

到乱花渐欲迷人眼。我也还会继续走下

去，这是我的坚持。

花前月下，荷塘夜煮茶

2009年以来，我不是在课堂就是在乡

村；不是在乡村，就是在荷塘。荷塘煮茶

成为我在清华的又一个标志性动作，2010
年我发起成立了清华学生茶社。荷塘莲桥

旁边有一个观荷台，我熟悉那里的一草一

木，一花一叶。最疯狂的时候，我还从淘

宝上买来梅兰和菊，在河边的空地种上，

每日去浇水；没有买竹，是因为那里本来

就种着很多竹子。那时候，有人弹琴，

有人吹箫，有人下棋，有人吟诗，好不热

闹。毕业之后，也回去过几次，观荷台已

经成了老人们晒太阳、打麻将的地方，倒

也温暖可亲。

导师李彬教授曾不无风趣地形容我的

“双重人格”，一边是“对月伤心、见花

落泪的文学青年”，一边是“脚踏实地、

心系苍生的传播学者”；一边是“手头枕

边仍有红楼相伴入梦，花前月下常与朋友

煮茶品茗”，一边是“一路风尘仆仆、日入日

深地做着泥巴汗水的朴素学问”。

田野工作时的沙垚（左）
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风乍起，如何面对西山东海？

后来的岁月并不如文字一般静好。作

为学者，由于知识分子聚集，难免有文人

相轻，更不缺恶意攻伐，甚至到了身败名

裂的边缘；也曾为贫穷所扰，一地鸡毛，

狼奔豕突，被生活之网遮蔽了全部的日

月……剪不断理还乱，而我却无处可逃。

生活就是这样，世界就是这样，你还爱

她吗？

我没有想到的是，乡村和茶已经成为

我心灵的故乡。无论发生什么，只要坐下

来，喝一杯茶，绿茶的自然之美或是岩茶

的匠艺之美，总是让人泪流满面。茶，一

定是苦的，但无论是种茶人、制茶人还是

泡茶人，都想方设法地去掉苦涩，留下鲜

爽甜醇，这种明知不可为而为之、对残缺

美的崇拜，像极了生活。杯中山水，即是

人生。真正的乡村，不是田园牧歌、绵绵

乡愁，也不是一路悲歌唱到底；真正的乡

村，是有血有肉、有情有义、万物生长的

地方；真正的乡村，是各种力量相互缠绕

和博弈的正在进行时。而乡村里的人们，

他们面对社会转型期的种种不确定，依然艰

难而努力地生活，是在螺蛳壳里做道场。

2021年校庆期间，清华新闻学院发起

了一个“写给18岁的自己”的活动，我写

道：“愿以深心奉尘刹。尘刹尚可奉，还

有什么不可以。要身处苦难，仍然有倚窗

望月的心情。要有一种能力，既不忘初

心，又收藏理想。”

我至今依然记得2012年硕士毕业的时

候，周庆安老师说过的那段话：“我还要

再说一次，你们是精英，你们可以不承

认，但你们是精英。精英的意思不是以自

己为上，而是以周遭为要。你们要多关注

身边的一个人，多关注这个社会的方向和

风雨。收藏理想，等待机会成为了你们这

一代最终能否成功的关键，也成为了中国

未来的某种希望所在。在这个时代，你们

或许无法选择做什么，但是你们至少可以

选择不做什么。”

我相信，毕业之后，一定有很多的同

学和校友们正在体验着生活的酸甜苦辣，

有人依然在追光，也有人已经选择躺平；

有人还在执着于家国情怀，也有人已经娴

熟地进行着精致的算计……但是，当我们

面对大海，面对西山，听到“西山苍苍、

东海茫茫”的校歌时，你心中是否会荡过

一丝波澜？视线是否会有一丝模糊？

真正的英雄是在看透生活本质后，依

然热爱生活的人。2015年毕业的时候，我

作为学生代表，在全校研究生毕业典礼上

发言，我说，清华人要把天下作为校园。

要有“以天下苍生为念”的菩萨心肠，要

有对人民的热爱和对苦难的慈悲。

2022年4月

2015 年研究生毕业典礼上作为学生代表发言


