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作者简介

李山，清华经管学

院 1981 级校友，麻

省理工学院经济学博

士，现任全国政协委

员、瑞士信贷集团董

事、丝路金融公司首

席执行官。兼任清华

国家治理研究院副理

事长、麻省理工学院

经济系和斯隆管理学

院顾问、哈佛大学肯

尼迪政府学院顾问。

读书与学画

如果没有书读，不知道我的童年会怎

样度过。

由于母亲在乡下教书，我小时候大部

分时间随在县城文化馆工作的父亲生活。

正值轰轰烈烈的文化大革命，交白卷的张

铁生成了大学生，后来干脆取消了高考，

靠推荐上大学，知识分子成了臭老九。父

亲受此影响，也跟我讲读书无用，不允许

我看课外读物。我却特别喜欢读书，但又

不敢公开违逆父亲，只能偷偷摸摸地读。

父亲午睡的时候我躺在旁边小床上偷偷看

书，他一翻身我就吓得赶紧把书藏在枕头

下，闭上眼装睡。

虽然父亲不支持读书，但我读书的条

件很好。父亲工作的文化馆里有县城唯一

的图书室。我和父亲同住在馆内的一个简

陋房间，得以与图书为伴。有一些书刊摆

在图书室，是仅供翻阅不外借的。但我有

时候会趁下班时间偷偷拿走喜爱的书刊，

上班前再还回去。后来读到鲁迅笔下的孔

乙己说“窃书不算偷”，我不由心中暗笑，

想到小时候的自己。

文化馆内有一个专门的房间保存“文

光阴似箭，转眼我已考入清华大学 40 年。从四川农村县城到清华求学是我人生最

重要的转折点。清华不仅教给了我学识，也陶冶了我的情操，坚定了我服务社会、报效

国家的志向。我自1986年走出清华园，负笈海外，闯荡华尔街，三进三出中国金融机构，

上下求索“一带一路”……我的人生轨迹，随着中国与世界交融的历史大潮而跌宕起伏。

正是清华的教育给了我弄潮的力量和勇气。值此清华大学 110 周年校庆之际，我记下

一些并不如烟的往事，以此致敬母校，并感谢所有教诲过我的老师们。

革”中的“禁书”，锁起来不对外开放。

这可难不倒我，我想办法翻墙进去。里面

到处都是书，包括很多没有标点符号的线

装书。开心的我就坐在书堆上挑书读。

我记得小时候读的第一本长篇小说是

《渔岛怒潮》，小学二年级读一百二十回

本的《水浒传》，后来开始喜欢读《堂吉

诃德》《基督山伯爵》《约翰克里斯朵夫》

等外国文学作品，也读过马克思、费尔巴

哈、克伦威尔和华盛顿的故事。几年时间

我读了上千本书。我小时候读书没有什么

功利的目的，就是发自内心的喜欢。

我有时会去跟着母亲住一阵子。母亲

在乡下高山上的中学教书，我们住的茅草

屋旁边是学校的篮球场。也许是因为打球

的人少，泥土地面的球场长满野草，变成

了草场。夏天的夜晚，山野宁静，星星明

亮，虫鸣唧唧。母亲在球场上铺一张凉席，

让我和妹妹坐在她身旁，在月光下给我们

讲一些当年被视为封资修（封建主义、资

本主义、修正主义）的文学作品，包括《红

楼梦》《希腊神话》《安徒生童话》《红

与黑》《牛牤》《战争与和平》和《一千
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零一夜》等。母亲最喜欢托尔斯泰、

巴尔扎克和罗曼·罗兰的作品，也

喜欢背诵普希金、拜伦和雪莱的诗。

母亲是语文教师，也教中学

的俄语和音乐课。她有时会唱俄语

歌曲给我们听，我印象最深的是雄

赳赳、气昂昂的苏联《青年近卫军

进行曲》。她还曾教我唱英文歌

曲，包括歌颂耶稣诞生的赞美诗和

美国奥斯卡获奖电影《翠堤春晓》

（The Great Waltz）的插曲《当我

们年轻时》（One Day When We 

Were Young）。我在偏僻的乡下

受到了当时城市学校也不能提供的

我与妹妹幼时在家乡

我在县文化馆学画（第二排右五是我，最后一排右三是我父亲）

教育。母亲是我最好的启蒙老师。

我至今怀念在荒无人烟的高山上与

母亲和妹妹共同度过的那些充满诗

意的夜晚。

在山上中学的生活也并不都是

诗情画意，有一次我差点丢了命。

我幼时没有任何儿童玩具，有次看

见山上的水塘边漂来一块木头，高

兴极了，就弯腰想把它拾起来玩。

结果木头滑向水深处，我也随之掉

入水塘中。水很快淹没了我的头顶，

我呼吸窘迫，张开嘴大口喝水。就

在这命悬一线之际，一位路过的姓

刘的男老师跳入水塘中救起了我。

我大哭起来，不是因为死亡的恐惧，

而是担心母亲责备我弄湿了衣服。

我小时候也受到了很好的学

校教育。每学期开学那天我都特别

高兴。我从小学到高中的老师都很

棒，我不仅记得他们每个人的音容

笑貌，还常常想起他们对我的教诲。

我上小学的第一天见到正带领

学生打扫教室的叶老师，她和她先

生许老师先后当我们的班主任直到

小学毕业。老师夫妇都和蔼可亲，

教学有方，深受学生们喜爱。有一

天许老师被诊断得了绝症，医生说

他活不久了。听到这突如其来的坏

消息，我和同学们都非常伤心。第

二天我们惊讶地发现许老师剃了个

光头，完全没了过去那种为人师表

的严肃样，让我们这些不懂事的小

孩子们忍俊不禁，许老师也报之以

开心的大笑。原来他剃光头是为了

用欢笑去面对绝症，与死神决斗。

结果他奇迹般地活了下来。我两年

前回到家乡还和同学们一起与他和

叶老师欢度春节。

许老师不仅教会了我乐观面对

逆境的人生态度，还启发了我对理

想人生的思考。他给我们上第一堂

图画课时讲了列奥纳多·达·芬奇

的故事。这是我第一次听到这位被

称为“文艺复兴时期最完美代表”

的天才的名字。令我痴迷的不仅是

他的名画《蒙娜丽莎》，更是他在

绘画、雕刻、发明、建筑、数学、

生物、物理、天文、地质等方面都

取得非凡成就的传奇。
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许老师在我幼小的心灵播下

了立志在多领域发展的种子。这一

志愿甚至影响到我后来的学术思

想和职业生涯。我在麻省理工学

院的经济学博士论文就是批判主

流经济学家关于企业经营永远应

该专一（specialization）而非多元

（diversification）的观点，用经济

理论和数学模型证明了企业多元化

发展的可行性和前提条件。我自己

的人生轨迹似乎也因那一堂图画课

而定下了基调。我先后在纽约、香

港、伦敦、北京和苏黎世工作，涉

足学术、商业和政治。即便在我最

专注的金融领域，我也曾先后从事

外汇交易、经济研究、投资银行、

基金管理、股权投资和高层管理工

作。我衷心感谢许老师给我上的图

画课。

但学校其实没有教给我多少

绘画技巧。我认真学画是缘于父亲

的现实考虑。由于母亲是右派，父

亲估计我初中毕业后升不了高中，

只能到农村当知青。如果会画画，

就有机会到县城参加美术展览等活

动，而不需要全年都在田地里干农

活。他因此开始教我画画。

我的父系家族似乎有擅长绘画

的基因。父亲 13 岁开始在部队学画，

退伍后成为我们县文化馆美术工作

者。但他并不是我们家最出色的画

家。父亲的大哥解放前去了甘孜，

和一名当地女子结婚，生下我的藏

族堂兄其加达瓦。藏区解放后，其

加达瓦有幸被保送到四川美术学院

最早的少数民族班学习，后来成为

中国版画的代表性人物之一。他曾

任四川美术家协会秘书长和深圳画

院院长。他的作品被中国美术馆和

一些国外著名美术馆收藏。

可能是出于同样的基因，我小

时候的画作多次入选四川省全省少

年儿童画展，有一年还被选送北京

参加全国少年儿童画展。父亲觉得

我画得不错，想让我报考四川美术

学院附中，毕业后再考四川美院，

走专业画家的路线。

我听父亲的话就报考了，以我

的水平肯定能考上。有位考官听说

其加达瓦的弟弟来报考，就把我的

申请材料拿去看，发现我的数学、

物理、化学、外语四门课都是一百

分。当时正是“学好数理化，走遍

天下都不怕”的年代。考官觉得这

么好的学习成绩考艺术专业简直是

浪费人才，就劝我父亲把我的考试

申请撤了回来。如果考官不好心干

涉，我就会成为一名画家，体验另

一种人生。

考美术学校行不通，我父亲又

另辟蹊径。我初中毕业时就在我们

市的《沱江文艺》杂志发表过文章，

并入选全省中学生范文，于是父亲

想让我高一提前报考四川大学中文

系。父亲在母亲和我都不知情的情

况下到四川大学沟通，结果四川大

学还真同意了我提前考。但母亲读

大学时祸从笔出被打成右派的教训

太惨痛，怕我重蹈覆辙，因此坚决

不同意我学中文。在母亲的反对下，

我最终老老实实读到高中毕业，参

加全国统一高考，走进清华园。

幼年时的我

我 2019 年春节回到母亲曾经教书的威远越溪中学。

我幼时掉入这个水塘中，差点淹死，被一位教师救起。


