

## 平凡人生里做最好的自己

○ 李生澄（1961届机械）

今年是我们压1班同学毕业60周年。因疫情原因，没有举办班级聚会。但像每个五年一次的班庆一样，颜永年等几位同学不顾年事已高，热心地在网上联络大家，编辑照片。我虽身在异国他乡，仍倍感压1班大家庭的温暖。65年前我们这些年轻活泼的青年相聚在清华园，现在都已是耄耋老人了，此时此刻我很想和老同学们分享我的人生历程。

### 勤奋学习

我是山西大同人，解放前夕随母亲和兄姐迁居到北京，并考入北京七中，日子虽不富裕，可有家人的陪伴也不觉得苦。但好景不长，两年后家里发生变故，兄姐相继中断学业去工作和参军，母亲为了减少开支投奔在河南工作的大哥。她执意把14岁的我留在北京，为的是让我接受良好



1991年，李生澄学长（左）向朱镕基副总理介绍工厂的新产品

的教育。我从在家受宠的老小突然变成了独立的住校生，孤独寂寞不用说，来自家庭成分不好的压力是现在的人难以想象的。后来，我在学习中找到了乐趣，在篮球队里结下了友情。

高中时，七中组织学生去北京的各大学参观。当我们走进绿树成荫有着风格各异建筑的清华园，特别是看到二校门里醒目的“红色工程师的摇篮”几个大字时，我就暗下决心：“一定要报考清华！”我请母亲说服了大哥继续资助我读书。记得高考那些天，天气炎热再加上紧张，我吃不下去饭，就买些平时舍不得买的水果补充能量。心里有了坚定的信念，什么困难都可以扛过去。就这样，发挥还算正常，我如愿考上了自己向往的大学。

进了清华，我的思想压力减轻了不少，因为在这里什么样家庭的学生都有，学校对我们也一视同仁。报到那天，高年级的同学热情地帮着我找宿舍和食堂，我还拿到12.5元的饭票补助，简直是一下进了天堂一般。但不久我就发现，条件比中学好了，可学习压力却大多了。有些从南方来的同学，脑袋瓜儿特灵，记得上数学辅导课时，我还有两道题没做，王正中同学已经在课桌间遛达了。我没有气馁，我知道“勤能补拙”的道理，及时调整自己的学习方法，提前预习课后复习，慢慢地就适应过来了，最后毕业时达到了很不错的成绩。

清华园里的社团活动丰富多彩，只可

惜我五音不全，没有艺术细胞。不过体育还行，我喜欢打篮球和垒球，当时是班上的体育委员，又是系里的体育干事。经常要组织一些比赛，既为大家服务，又锻炼了工作能力。在“大跃进”年代，体育也是要“放卫星”的，我当然得以身作则，带头训练。记得百米测试那天，我第一次穿上钉子鞋，感觉像要飞一样，居然跑出了12秒4的好成绩，达到了国家三级运动员的标准。

最让我终生受益的是母校对我们学习能力和思维方法的培养。当时许多一流的老师都亲自给我们上课，从怎样记笔记到如何学会独立思考，从怎样查资料到如何做好课程设计，讲得有声有色，为我们打下坚实的理论基础。

在清华的五年间，虽然“运动”不少，但我比较幸运没有成为“典型”。现在看来，可能是我初中就独立住校，比别的同学多了几分“成熟”吧。另外，我非常珍惜来之不易的学习机会，主要的精力都放在了文化学习和身体锻炼上。

## 努力工作

我毕业后，服从分配到了原八机部的山西榆次轴承厂。厂子在筹建当中，总共300多人，就有100多人是大学生，原计划是要建成相当规模的大厂，但因国家“调整、巩固、充实、提高”的政策需要，很快就下马了。不过在这短短的一年多时间里，我运用学校里掌握的知识，设计了一个钢球渗碳炉，并投入了生产，得到厂里的表扬和奖励，自己也小有成就感。

1963年底，我被调到机械部的蚌埠拖拉机附件厂，厂子规模也不大，1500多人。我在技术科当技术员，一干就是15

年。我时刻牢记清华的教导，努力做一个合格的清华人。无论是在科室里做工艺设计，还是下车间调试产品，我都尽心尽责、精益求精。即使在“文革”期间，我也一直工作在生产技术第一线。曾经有两次，思想较“左”的领导想把我下放到偏远的三线厂去，都被正直的老厂长以我是厂子里的业务骨干为由给拦下了。

我经常下车间，虚心向老师傅们学习，了解现场的需求，对车灯及机柴油空滤清器的产品进行了多项技术革新。我不但自己钻研技术，还带领一帮“老三届”“老五届”徒弟一起干。其中用低熔点合金试制拖拉机的油底壳项目，还与清华同班的郑智受同学进行了多次交流。

1978年，科学的春天来到了，我们这些技术人员终于扬眉吐气。当年的10月底我就被蚌埠市革命委员会任命为第一批工程师，1982年被提为工艺科长。随后更是好事连连。

1983年，我厂转型生产滤清器，当时国内生产的机柴油滤清器装卸复杂且效率低，无法满足上海大众桑塔纳轿车的配套需要，急需引进一条先进的机柴油滤清器生产线。机械部决定在我厂引进这条生产线，厂里派我参与负责这项引进工作。

那些年我天天都觉得时间不够用，浑身有使不完的劲儿。首先跟随部里负责人去意大利和德国考察；然后回厂组建了由工艺、焊接、喷漆、电力、微处理器控制等各工种的技术人员和工人组成的筹备组，并负责带队到意大利厂家培训；回来后又带领大伙儿对设备进行安装和反复调试，最后生产出上海大众需要的合格产品。我厂的这条旋装式滤清器生产线是国内在本行业成功引进的第一条，国产化率

## □ 值年园地

达到86%，为此，荣获机械委科技进步二等奖。1987年赶上了干部“三化”，我被提拔为总工程师。

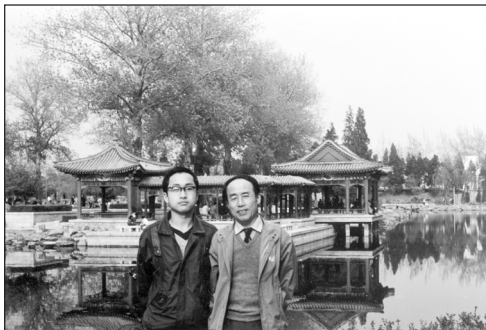
1990年，我根据多次出国考察所获得的资料，主持设计并建成了我国第一条负重空气滤清器生产线，为农机、工程机械和重型卡车提供了优质产品，并为卡特彼勒发动机配套。不仅为我国节约了大量外汇，还填补了行业空白。时任国务院副总理朱镕基曾到我厂视察，并对我厂的引进、消化和吸收工作给予了充分的肯定。1992年起，我获批享受国务院政府特殊津贴。

### 不断充电

1979年，全国上下掀起了学英语的热潮，厂领导也十分鼓励技术人员学英语。在大会议室里安装了一台电视机，让大家跟着广播电视大学的授课节目学习。我以前学的是俄语，英语连26个字母都认不全。那时已经42岁了，早已过了学语言的年龄。不过我没有犹豫，觉得这东西以后肯定用得上。开始时，大会议室里坐满了还要加椅子，一年下来就只有十几个人在坚持学了。我记满了好几个笔记本，掌握了英语基本的词汇和语法，算是有了些英语基础。

那时我们全家五口人住着一间不到15平方米的房子和一间小厨房。我的大女儿正在读高中，每天晚上她占用了写字台，我就只能在低矮的小饭桌上学习，爱人带着两个小的在大床区域活动。条件虽然艰苦，但心里特别充实。1982年女儿考上了大学，我也考上了北京二外培训中心的英语进修班。

时隔20年我重返校园，记忆力和精力



清华 80 周年校庆时，李生澄和在清华读大一的儿子在清华园合影

远不如从前，但是课程可不容易。我每天背着书包，拿着砖头录音机在教室、食堂和宿舍间穿梭。二外的老师和外教非常理解我们这些老学生，他们用既简单又适用的方法教我们听说读写的要领。我丝毫不敢懈怠，终于顺利结业。

当时，在机械部下属企业中英语达到这个水平的人不多，再加上我业务拔尖，所以在1985年我又得到了一次出国学习的机会，获得了联合国开发署的资助，由机械部派往英国伯明翰大学机械工程系作访问学者一年。在这个过程中颜永年给了我大力帮助和支持。这一年的学习使我开拓了眼界，撰写的论文在第三届国际金属切削特种加工及机加工自动化会议上发表。

顺便提一下，我在英国学习期间，河北省高级人民法院对我父亲的历史问题进行了平反，他是大同和平解放的投诚人员。我的母亲闻知这一消息后，多年压抑的心情突然释放，身体反而支撑不了，三个月后便离开了人世。我未能回来见她老人家最后一面，真是喜兮悲兮？

### 代代传承

改革开放以后到退休的这15年间，是

我最忙碌也最感到欣慰的时光，我之所以能心无旁骛地往前冲，是因为我有一个贤内助，她有着中国妇女的优秀品质，吃苦耐劳、相夫教子。我们的三个孩子都上了大学，儿子1990年考入清华物理系现代应用物理专业。清华80周年校庆时，我和读大一的儿子在学校共同参加庆祝活动，心里感到无比的骄傲。

我这辈子没有做出什么轰轰烈烈的大成就，平凡的人生、平凡的岗位，但我是积极的、努力的。是清华的精神一直在激励着我，“自强不息”，就是要做最好的自己；“厚德载物”，就是对所从事的工作尽心尽责，不计得失。

因为疫情，我不能与老同学们相聚，共庆建校110周年，但我的心早已飞回了清华园，回到了昔日的同学们中间。我们不要为人生的迟暮伤感，要继续为幸福的晚年添光彩。与同学们共勉之！

2021年4月6日

## 庆祝母校 110 华诞 及毕业六十周年

○詹先泽（1961届动力）

毕业六旬弹指间，欣逢大庆百十年。  
难忘校训铿锵语，常忆恩师肺腑言。  
追索一生无怨悔，相依二度有深缘。  
心期母校春长驻，华夏腾飞献巨篇。

2021年3月31日于鹏城

## 汽一毕业甲子歌

○林祖鑫（1961届动力）

毕业六十年，正值母校百十华诞。经疫情之变，为能否返校而忐忑，得母校欢迎回归，并迎住近春园，聚餐于甲所。聚同窗，谢恩师，忆当年之激情，诉久别之思念，赞班级之凝聚，惊母校之巨变。感慨万千，吟诗以记。

### 同窗

春晖着意眷衰鬓，毕业六秩聚近春。  
翻飞如歌昔岁月，如潮思绪油然生。  
一舍新斋二号楼，阶前几多旧履痕；  
二教三院铁道东，易室求师勿忙行。  
三节大课过午后，不倦操场龙虎腾；  
却喜课余起佳音，嘹亮黑管悠扬琴。  
春日风和宜远足，香山颐和八达岭；  
泥潭脸盆充工具，西湖泳池亲手成。

### 恩师

荷塘草树日月新，师长音容倍分明。  
王师数学何严谨，教时从不差毫分。  
板书如印仪态肃，三叶玫瑰惹笑声；  
抑扬顿挫程教授，内燃原理循循诱。  
牢记马老健身言，母校体育高校先，  
二级劳卫必修课，游泳长跑类等闲；  
蒋师最是赤子心，华北书桌牵群情。  
教坛晴雨任何重，为尊教诲语坦诚。