新闻中心

一进杨苡先生（1930-1940外文）家的院子，站到那棵高大的石榴树下，9月南京的闷热就一扫而空了。待见到杨先生，她眼里的清亮，更将那连日的雾霾也驱赶得一干二净。

经历过近一个世纪的起起伏伏，在资中筠先生说人变成虫的年代，杨先生依然直立着，依然童真率真，令人不由不称奇，不由不肃然起敬。

　　这是我第一次见到杨先生。之前因为《雪泥集》的再版，我读过她饱含激情与深情的文字，给她打过电话，也看过她的照片。然而，初见已届九十五岁高龄的她时，我仍然吃了一惊。她虽然像许多老年人一样显得比年轻时更瘦小，但她的声音毫无老态，她的眼神更是纯澈。

　　十来平米的会客室里挤放着书橱、装饰橱、写字台、沙发和几把椅子，预备好的茶和点心摆满了茶几。引人注目的是随处可见的娃娃，或立或坐或卧，神情各异。见我好奇，杨先生来了兴致，说这个娃娃一按会笑，那个会打呼噜的可惜没电了，还有这几个娃娃其实是八音盒，一面说着一面一个接一个地旋上发条，叮叮咚咚的音乐此起彼伏地响起来，小小的会客室顿时变身玩具之家，再看杨先生的脸上，颇有孩童般的兴奋与得意，哪里有岁月的影子？！

墙上、书橱的玻璃上满满登登地挂着各种字画和照片。除了她年轻时的单人照、家人与友人合影、为她祝寿的字画，出现得最多的是她的哥哥杨宪益。一说起这位哥哥，杨先生就变成了那个长不大的妹妹。那个作为大户人家的长子、一出生就不得不离开生母由大妈妈抚养长大的哥哥，似乎格外疼爱这个最小的妹妹。沙发上的那只猴子，据说黄裳也很喜欢，但哥哥最终还是送给了她。从英国寄来的精美画册，嫂子戴乃迭还没来得及看，哥哥看她喜欢便也要给她，妈妈看不过，提醒她别什么都问哥哥要，嫂子会吃醋。讲到这，杨先生开心地笑了。据杨先生说，她姐姐对于三兄妹有个概括，说哥哥杨宪益追求自由，很早便离家到英国去念书，一生散淡不愿受拘束；自己（杨敏如）追求平等，因为母亲不是正室，对于是否平等格外敏感，并一辈子为此抗争；妹妹杨苡追求博爱，所以一辈子得到的爱最多，爱的人也多。似乎想起了什么，杨先生停了停，嘴角有一丝笑意。

说起哥哥杨宪益，杨先生就变成了那个长不大的妹妹。那个作为大户人家长子的哥哥，似乎格外疼爱这个最小的妹妹。沙发上的那只猴子，据说黄裳也很喜欢，但哥哥最终还是送给了她。

　　被爱包裹着的杨先生，一直是个任性率真的人，以至于靳以当年不得不提醒她“平时讲话注意些”。也许是因为同行者中有她十多年的小友，在我们面前，她依然还是那个想说什么就说什么的人。听她谈论过往的人和事，如数家珍，好恶分明，几乎没有什么模棱两可。谈起那些艰难岁月，她的语调也是平和的，愤恨不平与控诉似乎只在笔端……

　　一连三个下午，我们一坐就是两三个小时，听她滔滔不绝地讲。只有当她指着当年的合影微笑着说，其他人都不在了时，我才再次意识到她的高寿。经历过近一个世纪的起起伏伏，在资中筠先生说人变成虫的年代，杨先生依然直立着，依然童真率真，令人不由不称奇，不由不肃然起敬。（伊文）

转自《文汇报》2014年11月3日