清华大学 1979级

听广播，是一件舒适惬意的事。可是在我求学的年代，广播却被赋予了太多的使命，成了时代的喉舌，形势变迁的晴雨表。“文化大革命”最初几年，全国各个机关、学校、工厂、矿山都装上了高音喇叭。大江南北，无一例外，包括处于旋涡中心的清华校园在内，每天早上以《东方红》的乐曲声拉开序幕，在敬祝万寿无疆和身体健康的开场白之后，才会有不同的广播内容。慷慨激昂的战斗檄文，义正词严的大批判稿件，恼羞成怒的两派对骂，天天不绝于耳。八亿人民的耳膜经受了前所未有的“战斗洗礼”。十年动乱的后半期，已不是这种乱象，但是广播依旧，在那个电视尚未普及、新闻和娱乐基本靠听的时代，广播是清华校园内教师和学生们生活中不可或缺的一样事物。

1975年10月，我在欢迎新生的广播声中进入了清华校园。还不到一个月，由于清华刘冰等人反映迟群、谢静宜问题的告状信被打回，一场反击右倾翻案风的大潮又从清华掀起。稍微宁静一段时间的清华校园，再次充斥了大批判的广播之声。许多同学对没完没了的批判啊、斗争啊非常反感，尤其不明白邓小平搞整顿有什么错，抵触情绪很强烈。清华校园的气氛越来越压抑。

那天应当是1976年1月9日。一清早，同组的男女生就聚在我们宿舍，唧唧喳喳地商量起当天晚上班会活动的安排。纷扰中，窗外响起了新闻联播的声音。广播声调明显不同于以往，高音喇叭里正在低沉地念着一长串的头衔。我对着吵闹不已的同学喊了一声：安静，听一下广播！随着中央人民广播电台播音员悲痛的讣告声音，宿舍里变得死一般寂静。我们敬爱的周总理逝世了。哀乐奏起，缓慢沉重。乐曲从清华所有的广播喇叭里奏响，在偌大的校园里此伏彼起，远近呼应，这是我有生以来听过的最为悲怆的哀歌。

这时，搞批邓反击右倾翻案风正起劲的迟群、谢静宜们，突然对抓学习感兴趣起来。他们以不影响正常教学为由，禁止学生们举行活动悼念周总理。这一招对我们并不灵，大家商定用课余时间来悼念总理。那天傍晚时分，大家忙了起来，四处寻找材料，亲手制作小花圈，撰写悼词。入夜，一行14人上路了。1月初，正是三九严寒的日子，我们骑着自行车，后架还带着手执花圈的同学，从清华园一直骑到天安门广场。当我们战栗着把小花圈放置到纪念碑时，手脚都快冻僵了。但每个人都甘愿在刺骨的北风中肃立着，朗诵我们自己的悼词。回到清华，仅睡了个囫囵觉，就开始了新一天的学习。

清明节前后，“四五”天安门事件震惊了世界。“四人帮”气急败坏地镇压着，校园广播再次端起喧嚣的架势，“小平头”、“匈牙利事件”、“中国的纳吉”，讨伐之声不断地灌进我们的耳朵。系里无三班的同学，因“小白花事件”已有人被抓。迟群、谢静宜们以此为契机，强令各个班级都要对天安门事件和所谓“七八九三个月的谣言”进行追查，每个人都要交出一份报告。限期过去了，我们班竟然没交出任何一张纸片。计五二班成了系里的钉子户。系里派人坐镇我们班，专门花一下午的时间，逼着大家写报告。我是北京人，要说1975年的七八九三个月什么也没听说，不会有人相信。我就写到，有一次走在路上，听到附近的老太太聊天谈起过有关话题，仅此而已。这是当时对付“四人帮”最普遍也最有效的做法，后来的相声和小品都曾拿这类说词当作笑料。更令人欣慰的是，天安门事件的那个星期天，我们班八个同学私下结伙去了天安门广场，可是在清查中，我们全都谨慎地保护了自己和其他人，没有一个人泄露或告密。

1976年，是中国历史上最多事的一年。周总理去世，东北流星陨落，天安门事件，朱老总去世，唐山大地震，毛主席去世，“四人帮”倒台，一系列的历史重大事件接踵而至。10月的第二个周末，即“四人帮”被抓后的第四天，一位我最要好的中学同学兴冲冲地跑到我家，悄悄传递了“四人帮”倒台的大好消息。当时激动得雀跃不已。回到清华，我天天盼着能早日听到这个消息的公布。后来才知道，迟群、谢静宜这时已被捕，清华园再也不是他们为所欲为的地盘了。“四人帮”垮台的喜讯正式播出后，清华园沸腾了，北京城沸腾了，全中国沸腾了。清华大学师生集体出动，加入了北京市民在十里长街的庆祝游行。长安街头所有高音喇叭齐声唱出响亮的欢歌，混杂着震耳欲聋的爆竹声，在北京上空炸响了一道道惊雷。新时代到来了。

从此，清华校园广播的新时代也开始了，它像是得到了重生，隔三岔五地播出令人振奋的消息，还有许多久违的老歌，变成了传播经典文化艺术的缪斯使者。当时我读研究生，正是经典艺术作品的热播时期。晚餐时分我最好的享受就是端着饭盒，坐到餐厅附近的高土坡，倾听校园广播站高音喇叭播放的古典音乐节目。那有着与听小收音机全然不同的感受。时而，纤细的弦乐和声切切如私语，从扬声器清晰地飘荡而出。转而，气势磅礴的乐队全奏嘈嘈如急雨，汹涌澎湃，撼人心肺。当贝多芬、柴可夫斯基、瓦格纳等大师庄严辉煌的交响篇章响起，周围数十个喇叭交相鸣响，整个清华园俨然成为一座神圣的音乐殿堂，听得人心情激荡。当时身为一介穷书生，真是享受其中。我甚至拉着蹒跚学步的儿子到西大操场，去听我们自己的晚餐音乐会，给他栽下了爱乐的种子。清华，让我既学到了专业，也品尝了艺术。

两年前，我回国探亲，重返清华园怀旧。午餐时间，熟悉的校园广播开始了。时代变迁，物是人非，广播里，“革命”辞藻不再，古典情怀不再，但增添了更多时代的声音，清华园还是那么迷人。