午夜时分,万籁俱寂,妻女都已安然入睡,但忙碌了一天的我竟无一丝倦意,我一遍遍地轻轻翻着好不容易才找出来的微微泛黄的相册,慢慢地搜寻着,二十多年前那些活泼的身影,亲切的话语,熟悉的往事从模糊的记忆中逐渐变得清晰、立体起来,犹如时光倒流。
5年的校园生活,有激情浪漫,有荡气回肠,也难免枯燥乏味,掺杂着苦涩失意。说到当年我们数5班,那可真是藏龙卧虎,人才济济,若有人推断这个班是一群数学天才的聚合体,那仅是说对了一小半,在其它领域,也不乏素质一流的佼佼者。这里既有倒背论语、出口成诗而被认为是“误”入数学系的文学“奇才”武卫东;也有能言善辩、巧舌如簧的民粹主义者兼思想启蒙“大师”方一平;还有熟读莎士比亚英文原著和十四行诗的“风流王子”卢平欣,更有一批16岁以下豪情满怀、思维活跃、“目空一切”的花季群体——第一届少年班。在体育场上我们有腿长过人、能突善射、不知疲倦的“永动机”足球队长张钧;有头脑冷静、眼光敏锐、素有“拼命三郎”称谓的篮球中锋董晓斌;有高大威猛、弹跳惊人、有着“清华小汪嘉伟”之称的校排球队主力王红卫;更不必说盲棋(象棋)车轮战冠军熊毅;13岁的围棋明星董爱国;桥牌“阴谋家”娄军;精于四两拨千斤的“瘦猴”谢敬东等等。班里惟一留在清华任教的黄红选同学当初也曾是叱咤风云,独树一帜,老师们对这个常常最后一个恋恋不舍离开计算机房的河南人都记忆犹新,大家普遍评价他是最能吃苦的,脾气拧得九头牛都拉不回来。我无法忘记,简称“三红二莉一花蕾”的“半边天”队伍虽然人不多,但个个都是品学兼优,身怀绝技,有诗为证:“誓与先辈争高低,不让须眉半毫厘,非难冷嘲何所惧,独闯异乡夺第一。”这气魄足以令以上这些狷狂的男生们也不由得对她们刮目相看。恕我无法把如此之多的“歪才、偏才、怪才”都一网打尽,缘于我被这些光芒刺得眼花缭乱了,还是从我所在的宿舍谈起吧。
准确地说,我在7号楼406宿舍度过了5年的青春岁月,六个来自东西南北,怀揣着美好理想的智慧少年从此成了最要好的哥们。如今我们中有三个在国外——日本、德国和加拿大,一个回家乡创业,留在北京发展的只剩下周兵和我。周兵这个来自陕西汉中朴实无华的小伙子目前已经步入中年,是一家高端咨询服务公司的总裁,事业正是如日中天。他就是我今天要写的主角。
周兵初到数5班时行为低调,加之其貌不扬,少言寡语,常常独来独往,没有人会想到他一年后便崭露头角,更不会料到多年后他竟一鸣惊人。但当你梳理了他的成长经历后就会意识到,他的成功实乃自身努力的必然结果。
他是我们宿舍的老大,却没有一点架子,基本是有求必应。哪怕是多年后鸟枪换炮当了老板,也还是那么随和。我可是有亲身体会:几年前我还没有学车,有一次同学聚会我想也没想就打电话给他说让他顺道捎我前往,他很痛快的答应了。把我送到目的地之后时间尚早,他犹豫了会儿才对我说,不好意思单位还有些急事需处理,聚会就无法参加了,要我代他向同学们致歉云云。我问他为何不早说,我直接打车不就得了?他却开玩笑说咱们都很忙,见一面也不容易,谁让你脸皮“厚”找上我呢?你还是快点买车吧。我哈哈大笑着目送他驾车远去。
他自我要求甚严,当其他人清晨偷懒酣睡不醒时,他早已从在操场上长跑锻炼回来了;当别人不叠被子乱丢鞋袜时,他的床铺总是最干净整齐的;当有人熄灯后还在用手电痴迷金庸的武侠小说时,他却一如既往的保持良好的作息时间正点睡觉;当我们因玩牌误时而被迫抄作业时,他坚持认真坐在自习教室里钻研习题。他家境贫寒,花钱十分节俭,饭盒、暖壶和书包5年中没有更换过,衣服也很少添置,牛肉和小炒是我们嘴馋想改善伙食时最常点的菜,可我却没有见过他“奢侈”过哪怕一次。但在学习上需要开支时却不那么吝啬——他把勤工俭学得来的钱和助学金都用在了学习用品上,例如磁带、台灯、录音机(那时个人都没有电脑和手机),我们复印少量资料时他却借来用手抄。
说来有几件和我有关的事他可能已经记不得了,因我家住北京,周末回家,进城方便些,所以他委托我帮他买个收音机,我按照想象中“质优价廉”的标准挑来挑去,20多元收音机的波段少,功能自然不够,他脸上不很满意,“该花钱还是要花的,怪我自己没说清楚”,硬是退了又换了带调频立体声的。大四时他好不容易攒钱买了辆新自行车,锃光瓦亮的,室友们外出时常借它骑。可是倒霉的我却把它丢了,我甚至没有勇气说出来,他知道后竟然一句抱怨的话都没有,我还是在过了一个多月后在暑假期间才还给他钱,而他却连数都没数,接着去看书了。我后来才知道他就是因为缺少钱才没回家,只好留在学校里过了一个暑假。
周兵来学校时是个“旱鸭子”,大二开设游泳课时他报了名,但他学得并不顺利,几节课后别人多半都扔掉浮板了,他就是调整不好憋气,可一向不服输的他怎能善罢甘休,于是他又特意求教练开小灶……经过苦练加巧练,到后来不仅拿到了深水合格证,而且四种泳姿都掌握得很标准,上班后还代表本部门参加了企业运动会的游泳比赛。
做物理实验时他总是准备得最充分,按说都愿意和他一起做实验才是,但他实验报告从不弄虚作假,即使反复做很多次得不到理想结果也不放弃寻找原因,这样时间就拖得很晚,最后和他搭档的人颇为后悔。但也正因为他勤于思考,敢于提问,勇于表达不同看法,老师给的分数也往往是最高的。
临近毕业每个人不是忙着考研考托福,就是忙着找工作,写论文反倒成了次要的事,但周兵与众不同,他觉得论文题目和研究内容没有反映出他的真实水平,竟主动要求导师加大工作量,光是上机操作就达60小时,论文打印后厚度是我的2倍。答辩后老师特别指出有2位同学得了95的高分,周兵就是其中之一。
周兵第一个工作单位是首钢,在当时这可是炙手可热的工作,但没想到3年后他辞职考取了北大的MBA,他已不满足做纯技术工作了。他在北大纵横搞远程教育开发,又过了几年终于自己下海经商,圆了创业的梦想。
不知从何时起,周兵也学得幽默起来,也许是看了不少历史古籍,说起话来也不时拽上两句,他准备创业时我表示这是个新型产业,冒险太大不如转移回传统产业中谋求发展,他沉思了一会儿说出两句刘禹锡的古诗:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。在我们共同的室友,也是他陕西老乡杨驹武东渡扶桑的告别宴上,同学们纷纷预祝他一路顺风,周兵看来是做了精心准备,他只念了两句诗:“人生所贵在知已,四海相逢骨肉亲”。
周兵还是个非常有孝心的儿子,买了复式大房子后第一时间就把父母接来一起吃住,只要有空就开车陪老人游览京城。2008奥运年他41岁时终于喜得贵子,付出的汗水终于有了回报。
周兵眼下早已是标准的“中产阶级”了,但“一死一生,乃知交情。一贫一富,乃知交态。一贵一贱,交情乃见。”“历览前贤国与家,成由勤俭败由奢。”等古训却时时敲打他头脑要清醒,在前进征途上并非一马平川。说实话,我从周兵的身上看到了一代知识分子的四股气:志气,士气,骨气,勇气。
其实永不满足现状而努力改变了命运的绝不仅是周兵等少数人,无数个周兵们在忘我地默默的为社会做着贡献。这也是清华历届毕业生们的优良传统,我希望清华的第二个100年更美好,早日跻身世界超一流大学的行列。
(前排左至右:谢均乐、牛凯、杨驹武;后排左至右:沈金林、熊毅、周兵)