清华大学 1989级

梦圆

记不得是多小的时候从长辈口中听到清华两字，但我仍清楚地记得父母屡屡提到清华北大这两个名字时，眼里闪烁的光芒。多年以后，在和父亲喝酒时，仍能听到他对于当年差几分没考上北大，语气中包含的深深遗憾。在我高三填报高考志愿时，不顾我的反对，父亲坚持让我选择清华，态度之坚定，完全不容商量。我想，他是不愿让儿子延续父辈的遗憾，或者说希望儿子能够作为生命的延续，完成父辈当年的人生目标。这一点，我是30岁以后，自己才慢慢悟到的。

第一次踏入清华的校园，是在北京四中读高一的时候。当时的班主任是清华子弟，希望带我们亲眼看看四中学生的最热门大学—清华和北大。记得当时清华给我的印象不深，无非就是校园大，学生朴实。而北大校园的“一塔湖图”，倒是颇让我流连。

转眼间到了1989年。5月份所填报的高考志愿，因为8月份教委突然决定缩减高校招生而作废。在高考之后，我们又被招回中学再填志愿。1989届高中毕业生从而成为历史上唯一一届两报高考志愿的学生。很快，我接到了清华精密仪器系的录取通知书。意料之中，又喜出望外。年少的我，当时还不知道这一纸通知书到底意味着什么。但一件事完全可以确定，那就是，今后我的人生将和清华这两字密不可分了。我飞奔到邮局，向远在西安的爷爷奶奶发出了人生当中第一份电报：“考入清华大学精仪系“。事后方知，短短九个字，给年逾古稀的两位老人带去了巨大的喜悦。听姑姑们说，从此爷爷将这份电报稿象宝贝一样珍藏，时不时拿出来，重温那一种激动之情。乃至十几年后，爷爷弥留之际时，仍嘱咐人一定要将这份电报稿和遗体一起火化，要把它带到另一个世界去。

梦破

话说等到满心欢喜到了清华报到，不到一个月，我就发现形势不对了。我碰到了以前从没遇到的情况，那就是学习问题。首先是上课听不懂，跟不上。记得拿着上下册高数课本去上第一堂课，老师的第一句话就是：今天我们从第二册讲起。顿觉天旋地转。原来同学们数学基础如此深厚，绝大多数早已经学过基础的高数知识了。整整两堂课听下来，如听天书一般。

记得第一次期中考试是普通化学，全班三分之一的同学遭遇了平生第一次不及格。

整整五年下来，不夸张地说，我一直疲于奔命于作业和考试之间。没有任何一门课不及格，但除俄语之外也没有一门课考到85分之上。当时清华还有一个严格规定，即4门主课不及格，无论补考是否通过，一律拿大专文凭走人。看着身边当初何等优秀的同学，被扫地出门，感觉就是“不寒而栗”。

现在看来，同世界任何名校一样，清华在成绩上奉行的苛刻的近乎于残酷的“学术斯巴达主义”，即崇拜强者，而对成绩上的弱者无情淘汰，是有一定道理的。但如此之大的压力，对于一个弱冠之年的学生，承受起来是有相当大难度的。以当今尺度看，当年清华学生中，抑郁症人群的比例很可能也是高校中翘楚。如何解决或者化解这个压力，面对挫折，实际上是少年成长为青年的一道重要门槛。

直到我30多岁，清华毕业五六年以后，每年仍会有几次这样的噩梦：身在清华，面临考试，但翻开教材，如天书一般。极尽所能，仍无法参悟。情急之下，猛然惊醒，暗夜之中冷汗淋漓。半晌之后，方回过神来，我不是早已毕业了吗？

梦回

1994年，怀揣着毕生不愿从事本专业的打算，懵懂中离开清华园，到今年正好20年。弹指一挥之间，我形容自己是个非典型清华毕业生：学的专业是机械制造，却搞了20年的化工；工科毕业生，却一直对历史和文学钟情，且愈演愈烈；土生土长的北京人，却在上海客居了8年半；20岁之前一个英语单词不会，却在外企混迹多年。但对于清华的感情，却是典型的越来越深。

为什么呢？

首先，不管是否承认，“清华制造”四个金色大字，保证了绝大多数毕业生可以稳稳过上中产阶级或以上的生活水平。即便高校扩招，清华毕业生仍然是优质的稀缺资源，在社会上有一流的知名度和美誉度；

其次，历史名校的一大优势，就是各行业都有一批成功的校友人群。对每个清华毕业生，都是巨大的无形资产。我的职业发展，也在相当程度上仰仗了师兄们的提携，至今难忘。而且我也愿意尽可能地帮助清华的师弟师妹们。

再次，乍看起来，清华期间所学专业课和我的职业发展没有直接关系。唯一一门经常用到的知识--英语，还是我在校期间自学的。但清华教会了，后者说逼我练就了强大的自学能力，并帮我打下了扎实的自学基础。让我学习新事物的能力很强，速度很快。我们制91班，据我所知，真正搞本专业的不会超过2人。其他同学在这方面应该与我有同感。

最后，以一个中年人的角度回顾求学经历，苦难的历程往往是一笔巨大的财富。一如右派经历对于朱镕基学长，插队经历对于习近平学长。清华大学，对于远方客居的我，代表着亲切和一丝怀旧。每当有机会回到北京，我都会找机会到清华园里转一转，想一想和清华剪不断，理还乱的毕生情感，忆一忆青春无悔的同学情谊。

还是以我去年所填的临江仙—重游清华，来做此文之结吧：

忆昔荒岛池畔饮，

座中气冲斗牛。

清华园里看吴钩，

同窗少年意，击楫立中流。

二十余年弹指去，

如今莫负欢游。

且约故交携新酒，

腰缠十万贯，骑鹤下扬州。