百年清华

7月17日，是杨绛先生诞辰119周年纪念日。杨绛，本名杨季康。跨越两个世纪的人生起伏，她是安静、优雅、博学的女性；在钱锺书眼里，她是“最贤的妻，最才的女”。学贯中西、淡泊名利，虽然生于乱世，心中却有一份与世无争的宁静。

先生之笔，于无声处见喜悲；先生之风，绚烂至极见真淳。“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界……”她是杨绛，一个把自己的人生活成了传奇的女子。

1980年摄于三里河寓所。人民文学出版社供图

幸有所爱：“我和他一样”“我也一样”

1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州举行了结婚仪式。多年后，杨绛幽默地回忆道：“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。”

杨绛在陪同钱锺书在牛津大学学习时，因钱锺书不喜欢古文书学加上粗心竟考了不及格，杨绛便用一只耳挖子的尖头，一个一个点着帮助钱锺书认识英国古人到今天书写是如何变化的。钱锺书的家人曾感慨道，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干……真是上得厅堂，下得厨房，钟书痴人痴福。”

家有贤妻，无疑是钱锺书成就事业的最有力支持。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

杨绛、钱锺书与女儿钱媛，1981年摄于三里河寓所。人民文学出版社供图

曾经，杨绛读到一位英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”她把这段话念给钱锺书听，钱锺书当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

严谨治学：一是“慢”，二是认真

杨绛最令人瞩目的成就之一，莫过于等身的翻译作品。为了翻译塞万提斯的名著《堂吉诃德》，精益求精的杨绛放弃了从英语、法语等版本转译的途径，选择直接从原文入手，为此，48岁的她，开始自学西班牙语，耗费十多年心血才完成该书的翻译工作。

在《失败的经验——试谈翻译》一文中，杨绛曾用“一仆二主”来诠释译者的使命，“同时伺候着两个主人：一是原著，二是译文的读者”。翻译家叶廷芳撰文回忆道：“她绝不拿时间换产量”。杨绛也曾说，“我翻译其实是很慢的，首先要把每段话的原意弄清楚，然后把每个原文句子统统拆散，再按照汉语的语言习惯重新组织句子，把整段话的原意表达出来。”

翻译之外，杨绛创作的剧作、小说、散文也一直是学界持续研究的重要文本。长篇小说《洗澡》堪称杨绛文学创作的顶峰。施蛰存评价《洗澡》是“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，而杨绛却自谦道：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。”“试”的效果有目共睹，这与杨绛的“认真”密不可分。

在文学评论家白烨的眼里，杨绛则是一个“特别认真”的人。上世纪九十年代，白烨作为责编出版过《杨绛作品集》。白烨回忆道：“事先友人曾告诉我，对杨先生没完没了地校改作品一定要有准备。即使如此，我仍没有料到编完杨先生几经删改的书稿，发稿之后又数次有补正，排校之后还不断有校改，这一过程一直持续到最终出书。”

正是从这一“慢”、二“认真”的斑驳往事里，我们看到了以杨绛为代表的一代学者严谨求实、精益求精的可贵品质。

2012年7月摄于三里河寓所。人民文学出版社供图

人生边上：一滴清水，淡泊名利

杨绛的一生，诠释着“不争”二字，活得干净洒脱。在《我们仨》一书中她这样写道：“我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事……我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”杨绛还有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。

2004年《杨绛文集》出版，出版社准备筹划其作品研讨会，杨绛风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

杨绛的“不争”也并非忘却这个世界，相反，她不断叩问人生。2007年，她以96岁高龄完成了《走到人生边上——自问自答》，这本书完全依据自己的生活经验，朴素地回答了有关生与死的问题，有着深刻的现实关怀：“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝在吗？灵魂不死吗？”

杨绛还以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。帮助那些家境贫寒的学子完成学业。虽然“万人如海一身藏”，杨绛仍以特殊的方式悄悄影响和改变着这个世界。

杨绛曾翻译的那首英国诗人兰德的《生与死》，可以说是她心声的最佳表达：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

结语：杨绛居住多年的北京三里河寓所，几百户人里她是唯一一户没有封闭阳台的，有人问她原因，她回答：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”当那些浮于人世的尘埃落定，她的才华与魅力却依旧闪光。

（本文综合自《杨绛文集》《国家人文历史》《人民日报海外版》等）