百年清华

杨柳（人民文学出版社编辑）

冯友兰先生曾为女儿拟过一副寿联：“百岁继风流，一脉文心传三世；四卷写沧桑，八年鸿雪记双城。”上联说的是家学传统，出于河南唐河的冯氏家族，书香门第，世代绵传。冯友兰先生的姑姑是一位早慧的女诗人；他的妹妹冯沅君，更是五四时期的一代才女，时有黄（庐隐）、凌（叔华）、冯（沅君）、谢（冰心）之称；女儿宗璞承家学渊源，是中国当代少有的大家闺秀式的作家；生长于美国的孙女冯崃，用英文写作也很有文采。下联说的是宗璞的四卷本长篇小说《野葫芦引》的写作（这部小说最初拟名为《双城鸿雪记》）。冯友兰先生一代哲学宗师，他以毕生的精力和智慧创立了自己的哲学体系，阐释了博大精深的中国哲学史，他的哲学头脑和文学修养给了宗璞很大的影响。达观，简洁，幽默。

青年冯友兰

冯友兰先生曾经对女儿说，当一个作家，要努力读懂自然、社会、人生这三部“无字天书”，还要用至精至诚的心劲把“无字天书”酿造为“有字人书”。这“至精至诚的心劲”正是父女二人一脉相承的写作精神。冯老先生开始写《中国哲学史新编》时已八十多岁，年老多病，“耳目丧其聪明，为书几不成字”，一百五十多万字的著作，一字一句，全由老人口述、助手笔录而成。写作中间多次生病住院，他说，我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必治了。他是拼着性命写完了这部书。

中年冯友兰

父亲的坚韧执著，给了宗璞极大的影响。《东藏记》写到一半，宗璞眼疾治疗失败，不能再持笔写作，她的情绪一度消沉，夜晚披衣而坐，“模糊中似乎有一个人影飘过来，他坐在轮椅上，一手拈须，面带微笑，那是父亲。‘不要怕，我做完了我要做的事，你也会的。’我的心听见他在说。”遵从慈父之命，宗璞也以口为笔，几度战胜疾病，一字一句写完了《东藏记》、《西征记》，现在《北归记》又开笔了。这部反映抗日战争中中国知识分子生活的长篇小说，在中国当代文学史上将是独一无二的。宗璞勉力完成这部小说，也是为了告慰父亲。

１９７７年老伴去世后，冯先生全靠女儿宗璞照顾。宗璞戏称自己是父亲的“秘书管家兼门房，医生护士带跑堂”，而自己酷爱的写作只能在“三余”（业余、事余、病余）进行。女儿为自己做的一切，冯先生是非常明白的，每逢宗璞生日，冯先生都要写一副寿联送给她。１９９０年，冯先生给女儿的最后一副寿联是：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫让‘新编’代‘双城’”，表达了对女儿的感谢的鼓励之情。宗璞的丈夫蔡仲德先生，不仅在生活上帮助宗璞照料父亲，还做了大量的冯学研究工作，他写了六十多万字的《冯友兰先生年谱初编》，整理修订增补了七百多万字的《三松堂全集》（第二版），还写了《冯友兰先生评传》、《教育家冯友兰》等论文。如果没有宗璞夫妇的悉心照料，冯先生的《中国哲学史新编》不会那样顺利地完成。

晚年冯友兰

今年是冯友兰先生逝世二十周年，最近出版的宗璞著《旧事与新说》，是对先生的最好纪念。先生一生经历丰富，也受到了一些不公正的指责，这本书通过对冯友兰先生的家庭生活、人生经历、学术思想的回忆和记述，对有关事实的澄清，以及对冯先生的学生、助手的回忆等，告诉读者一位真实的冯友兰先生。为了增加读者对冯先生的了解，特地收入了冯先生写于不同时期的三篇文章。其中《祭母文》以前少为人知，从这篇洋洋洒洒的韵文，可以看出冯先生对母亲的至孝之心。文章开头说“维人杰之挺生，皆造化之钟灵”，“挺生”一词，因字形相近，过去有人以为“诞生”之误。这次经过查考，找到了“挺生”这个词的出处，《吕氏春秋·仲冬》说：“芸始生，荔挺出，蚯蚓结。”《后汉书·杨震传》说：“故司空临晋侯赐，华岳所挺，九德纯备。”冯先生用“挺生”而不用“诞生”，显然更生动有力。《西南联合大学纪念碑碑文》文采斐然，掷地有声，传诵已久；而《在哥伦比亚大学授予名誉人文博士学位仪式上的答词》则是冯先生晚年对自己毕生从事的事业、对“我已经做的事和我希望我将要做的事”的简明扼要的阐述。

转自 深圳晚报 2010年6月6日