百年清华

解红岩

12年，对每个人来说都是一段不短的生命历程。程炜，一个非典型清华女性，她把自己12年本是舒适、优越的都市生活，换作了在山西大宁一块贫瘠的土地上改天换地，向贫困挑战。而且，她正无怨无悔地继续着这样的生活。她说，正因为选择了扶贫事业，才使她觉得人生从此无憾。

本刊编辑部解红岩（左）、黄文辉（右）与程炜（中）在她的窑洞宾馆前合影

学校教室

第一个六一儿童节

上工途中

秋日的一天，我们从北京西站出发，经过近二十个小时的车马劳顿，翻过了晋西吕梁山脉南麓一道又一道黄土高坡，最后经过一段七八公里坎坷颠簸的土路，终于到达程炜的扶贫开发公司。

程炜和昨日刚到的丈夫、女儿已经等候我们多时了，对清华母校的来访她十分高兴。皮肤黝黑，穿着随意，看上去与农民无异；性格开朗，精力旺盛，言谈之中充满自信。这是程炜给我们的第一印象。接下来的两天时间里，我们慢慢走进了她的内心世界，听她讲述12年中一个个近乎传奇的故事。

从史素珍到程炜

1968年12月24日，18岁的北京知青程炜（当时名史素珍）“上山下乡”来到山西汾西县插队。她性格活泼开朗，和知青朋友、当地农民打成一片，干起活来是名副其实的“铁姑娘”。1972年初，鉴于她突出的表现，县里从600名知青中推荐她上清华大学化工系高分子专业学习。

她只有初中文化程度，化学没学过，因此学校用半年的时间为他们补习基础知识。她记得那时同学们都非常珍惜这上大学的机会，她更是发奋学习，周末也不回家，晚上、休息日、假期全泡在图书馆，因此半年后就上了提高班，4年后以优异的成绩毕业。程炜特别怀念在清华的时光，她是体育代表队的运动“健将”，篮球、跳远样样拿得出手，日子过得异常充实。

1975年底程炜从清华大学毕业前夕，汾西县委给她发来了邀请信，希望她重返山西。她说那时有一句口号：人民送我上大学，我上大学为人民。这句话她的确一直牢记在心。因此，她给学校打了报告，申请回山西当农民，当时，她已被分配到东方红炼油厂（现燕山石化）化工研究所。学校还是批准了她的申请，并为他们8位自愿申请去艰苦地区的毕业生开了欢送会。那天，学校把程炜的母亲也请来了，在大礼堂，程炜母亲几句朴实的话语，博得了台下经久不息的掌声。程炜激动地哭了，她紧紧握着母亲的手说：“谢谢妈妈！”

清华派了两位教师把她送到汾西，清华师生夹道欢送，汾西县政府也举行了隆重的欢迎仪式。也就是在这个时候，为了表明自己把青春献给农村的决心，她更名为“程炜”（意为前程辉煌）。她就是这样一个敢做敢为的人，父亲为此曾大为恼火，但她却劝慰父亲：“名字不就是一符号吗，我还是你的孝顺女儿！”

她重返山西近两年中，先后担任马沟大队党支部书记，县化肥厂基建指挥部副总指挥，汾西县委副书记，当时她年仅28岁。

1978年底，因身体、家庭等诸多原因，她依依不舍地离开了山西这个第二故乡，调回北京朝阳区幸福村中学当了化学教师。之后18年里，她成家、生女，工作、生活平静如水。但是，她的一颗心始终牵挂着山里人，每每县里有人来京，她总要打听村里的情况，询问老乡们的生活过得怎样。

第三次“插队”

如果没有1996年8月一张“汾西县解放50周年纪念会”的邀请书，程炜或许还在北京过着平静而安逸的生活。这次山西之行，她走访了曾经插队的村庄，所见所闻激起她心中巨大的波澜。

当年关心她的老队长，已经快80岁了，还住在一孔黑乎乎的破土窑里，一贫如洗。程炜关切地问：“您老生活还好吗？”“不好，我干不动了，一年也见不到一分钱。”说着他老泪纵横。程炜拿出100块钱塞到他手里，老人呜呜地哭出了声。在马沟村住了十几天，她心里像被什么堵住了一样，把身上带的钱全都给了乡亲们。

几个月之后的1997年1月13日，程炜再次来到邻县山西大宁县榆村乡金圪塔村，这是个国家级贫困县。她先到小学，这哪是什么学校，房子摇摇欲坠，窗户上钉着破碎的塑料布，教室地下铺着玉米秆，还有两根大木头，这便是他们的“课桌椅”。寒冬腊月也没有生火，孩子们小脚趾露在外面。程炜当即就抱住一个女孩哭了。孩子们每天跑十几里山路来上学，要自己带着饭、背着水，村里有二十多个孩子失学。这里没有路，没有电，没有水，没有通讯设施，与外界近乎隔绝。眼前只有贫困的乡亲、失学的孩子，成片的荒山秃岭。

程炜说，在金圪塔村触目惊心的贫困现状背后，她也发现了别人看不到的宝贝，那就是二郎山。此山由于交通不便，人迹罕至，依然保持了原始的自然生态，山上有大片的原始森林和古庙遗址等人文景观，还有恐龙蛋化石群。尤其到了秋天，那满山遍野的红叶，程炜说比北京的香山还要美百倍。

程炜把一路所见都用录像机录了下来，回北京后，她反复地看，让母亲看、丈夫看、女儿看，一个强烈的念头怎么也挥之不去：“重返山西，那里更需要我！”

她向幸福村中学递交了离职申请，大宁县委、县政府也诚恳地向她发出邀请。

程炜首先做通了母亲的工作，丈夫则说：我不支持你，但我理解你。13岁的女儿非常懂事，知道妈妈要去干一件大事情，悄悄地跟妈妈说：“只要想到你要去山西，我上课就特别认真。”

1997年3月18日，47岁的程炜，带着家中20万元积蓄，告别了亲人，离开了北京，踏上第三次“插队”的征途。

扶贫从办学开始

金圪塔村有25000亩耕地，仅住着36户人家，200来口人，分散在19个自然村，是典型的山庄窝铺，一两家人一个山头，村与村最远间隔30多里。

到金圪塔村后，程炜做的第一件事是

办学。她把一个废弃的林业管理站几间还像样的窑洞修好，作为学校新的校舍，取名为“幸福小学”；并为每个孩子购置配齐了学习用品。1997年9月1日开学那天，她挨家挨户把孩子们领来，二十几个6~13岁的孩子统统都上了一年级。10点多钟，她亲自给孩子们上了第一节课。

第二年，六一儿童节到了，学校里张灯结彩，孩子们穿上了北京幸福村中学捐赠的新衣服。他们升国旗、演节目、发奖状，山里娃第一次过上了自己的节日。

1999年开春，她又为孩子们盖起了两间宽敞明亮的大教室，外墙上写着“文化是你们的希望，你们是中国的希望”的标语，门口挂上了“金圪塔幸福小学”的大牌子。这样，就像城里的学校一样，开全了所有的课程。9月1日新学年开学，县乡领导、北京幸福村中学的教师代表都来了，他们为孩子们举行了一个隆重的开学典礼。孩子们簇拥着他们的程阿姨，程炜也被一种强烈的幸福感包围着。

为了方便学习，她让孩子们免费吃住在学校，经常亲自下厨给孩子们做一些可口的饭菜。看到孩子们在煤油灯下做功课，她又花5000多元买了发电机、电视机，让孩子们第一次知道什么是电灯，让他们观看了建国50周年大典的盛况，那种欢呼雀跃的场面，程炜只感到心酸。秋日，程炜领着孩子们上了二郎山，让他们看看自己的家乡是多么美，孩子们第一次知道了什么是旅游。

一个叫邢翰丁的大学生被程炜的事迹感动了，志愿来学校教了两年书。一位日本朋友三好忠晴先生，慕名赶来大宁，捐给学校3000元钱用于改善学生的伙食。

北京朝阳区教委、幸福村中学，以及当地各级政府，对她的扶贫事业始终给予了巨大的支持，程炜的公司所在地先后被命名为“山西省德育基地”、“北京朝阳区青少年德育基地”、“临汾地区爱国主义教育基地”……

唤醒沉睡的荒山

来到金圪塔村，程炜花数万元承包了7个山头，约有4800多亩。她将在这些光秃秃的山梁上，书写人生新的篇章。

她首先组织起一队人马，全部是附近的农民，一辆摩托车带着她每天外出考察，风里来雨里去，奔走在崎岖的山路上。1997年4月18日，在推土机的轰鸣声中，程炜扶贫开发公司宣告成立。

程炜的到来，使这片沉寂了多年的土地突然热闹了起来。像是回到了当年战天斗地的知青岁月，程炜率领几十号人，在山上搭起帐棚，安营扎寨。他们开路、挖土、烧砖，推土机、三轮车、汽车的轰鸣声，与劳动的号子连成一片。乡亲们纷纷跑来看热闹，他们在猜测，这个北京来的婆姨能干出什么名堂？

高强度的体力劳动，对程炜来说不算

什么，她每天劲儿憋得足足的，把偌大个工地管理得井井有条。一开始没有任何生活条件，一块凉馒头、一块咸菜就是她的一顿饭；一间废弃的窑洞挡上一块破布就是她的卧室。一次雪天外出办事，乘坐的汽车差点翻进20米深的深坑。几个月下来，她的体重掉了25斤，人看上去老了许多。一切都在紧张而有秩序地进行着，这里每天都在发生着变化。

1998年，他们修通了从榆村到金圪塔村的7公里土路；她鼓励农民打旱井，每口井奖10袋水泥和100块钱；她说服农民移民并村，以便集中解决水、电、通信和学校问题。在她的争取下，省里给每人拨了1000元移民费；她亲自扛管挖坑，将山下清甜的泉水引上了海拔1480米的高山，使得公司种植的几万棵树可以浇上水，旅游驻地全部使用上自来水。公司还从北京引进并带头养殖了优良品种的多塞特羊和小尾寒羊，把种羊发放到当地农民手里，扶持他们致富。

山慢慢变绿了。至今，在她的7个山头上，已经栽种了8万棵树，路边是国槐，院边是杨树和垂柳，山上是元宝枫、柏树和杨树。经济林有核桃、枣树、梨树、葡萄、樱桃、杏树、李子树等。放眼望去，一片绿色，荒山秃岭正变成名副其实的花果山。

树苗都是她亲自去买，因此她经常坐着大卡车、长途车往返于交城、文水、祁县……每棵树苗拉回来都要浇上水后用塑料布包好，第二天赶紧雇人种，否则成活率就会大打折扣。

一次买树苗途中的惊险故事，让我们再次领略了程炜的胆略。那次，她带两个小伙子乘坐长途汽车去买树苗，一打盹的功夫，行李架上装着几万块钱的密码箱不见了。程炜心里咯噔一下，镇定了一下她走到车前部。她扫视着车上每个人，两个小伙子跟上来一边一个，一个递上一支烟，她叼在嘴上，另一个点着了火。程炜吐了口烟厉声说：“这是谁狗胆包天，也不打听打听老娘是谁，敢在太岁头上动土！”之后，他们在车厢角落里发现了那个密码箱，钱一分不少。

听程炜讲述她的故事，我们印象最深刻的是她的坚强，她说自己天生喜欢挑战性的工作，不管遇到多大的困难，从来没有说过“这可怎么办？”从来也不曾打过退堂鼓。朋友们曾戏说：程炜要是生活在战争年代，不是女将军就是女土匪。然而，她又是一个有血有肉的母亲、妻子、女儿，特别是刚来那会儿每到下午4点多，她总会想起这是女儿放学的时间，回家看不到妈妈，女儿会怎样？给女儿写信时，一封信写好几遍都没写完，泪水浸湿了信纸。因此，她最听不得别人的孩子叫妈妈，那是一种钻心的痛啊。

1998年10月公司又陆续建起了30间窑洞式宾馆，为了节省资金，她边学边干，承担了几乎全部的设计、监工；她亲自上阵设计上下水、沤肥池、雨水收集系统；连每个房间的窗帘、被单、被罩都是她亲手缝制；白天干完活，晚上还要设计、规划二郎山的旅游开发。为了大宁人早日摆脱贫困，她一刻也不敢歇息。

金圪塔村通电了

2002年1月13日，是金圪塔村通电的日子。这一天，省、市、县有关部门的领导都来了，电视台的记者也来了。乡亲们的欢笑声，孩子们的嘻闹声，噼哩啪啦的爆竹声响成一片，真是比过年还热闹。程炜带着全村的乡亲们给支持通电的各级领导深深地鞠了三个躬，她说：“有了电就有了光明，就把金圪塔和世界连起来了！”

由于居住分散，村里一直没能通上电，人们一直使用祖祖辈辈传下来的油灯照明。程炜以公司的名义多方联系，终于在各级电力部门的支持下，被批准立项。2001年9月26日开始施工，程炜承担了大量的协调、后勤和接待工作，投入数万元。经过75天的艰苦努力，终于盼来了这一天，金圪塔村19个自然村全部通了电。

庆祝会一开完，乡亲们都飞快地往家里跑，看自家的灯亮了没有。一位年近80岁的老人老泪纵横地说：“没想到我活着还能看见通了电。”

在村民刘石稳家，他开箱拿出了9年前给当时的新媳妇买的电视，怕受了潮，一直拴在后面的大梁上。打开电视一看，由于保护得好，电视没什么毛病，大家都很高兴。他被告知当初花900多元钱买的电视现在只需200多元就能买到。这天的《山西日报》头版头条是“中国金圪塔村通电了！”

2003年，在公司多次争取下，国家信息产业部有关部门给予了直接的支持，终于在金圪塔村的山头上安装了通讯基站，结束了方圆180平方公里没有手机信号的历史。信息联通了，方便了农副产品的销售，给当地农民带来了极大的方便。程炜也就不用为了跟女儿说句话，要跑出去来回一百多里山路了。

沉寂的金圪塔变了，变得热闹起来，这里的山山水水变得美好起来。如今的金圪塔村随着政府实行的并村移民、退耕还林政策落实，生活条件不断改善，几乎家家都用上了手机、电视、洗衣机、摩托车，孩子们也通过电脑网络，认识了外面精彩的世界。乡亲们正在从贫困之中走出来，享受自己应有的幸福生活。

苦辣酸甜 无怨无悔

来大宁12个春秋，程炜经历了太多的苦辣酸甜。她曾经被人误解过，认为是“无利不起早”，“指不定是图什么呢！”时间长了，人们也终于明白了，程炜其实是他们的“福星”。她也曾为送上去的报告几个月没有回音而苦恼，她说岁月无情呀，我没有多少年奋斗了，我是在跟生命抢时间。她也曾经遭遇蛮不讲理的泼妇，为了要钱躺在她的床上，让力气过人的她抓起来扔到门外。她曾经是孤独的，申奥成功那天她兴奋地跑去敲人家窗户，老乡却问：申奥是啥？她有不凡的追求，却又颇通人情世故，在当地，她已经拜了6个“把兄弟”、两个“干儿子”、两个“干女儿”，还亲自出面解决公司员工的子女入学问题。一次回北京时突然生病住院动手术，她惦记着还没有给员工开工资，病没好就匆匆赶回山西，她说，给我打工的都是穷人，他们指着这个过日子呢。

当初在北京，因为丈夫参加援外工程收入高，她算是“有钱人”，但在这里，她精打细算，从来不敢乱花一分钱，还把一笔笔的社会捐款和国家贷款，也打理得清清楚楚。不管多大的官来视察，她一样是粗茶淡饭热情招待。

程炜说，这些年她碰到了数不清的好人，他们的无私相助，也使她更坚定地走下去。北京市朝阳区教委和幸福村中学对她的离职给予了特别安排，使她没有了后顾之忧，并一直是她扶贫事业的坚强后盾。她为村里联系解决通电、通信过程中，都有各级、各部门领导积极的支持。今年8月，她接待“世界和平妇女” 国际组织来访，好客的程炜说好不收他们的费用，但在她们离开后，却在枕头下发现了各国姐妹们留下的数千元钱。该组织亚洲召集人刘老师，看到她公司收入少、开支大，就为她筹集了资金，让她因地制宜生产绿色食品、饮料。在著名的农村问题学者温铁军教授帮助下，她很快办齐了相关的手续。

她忘不了大宁的乡亲和朋友给她过的那个温馨的50岁生日；忘不了好几位离休干部、企业家为她慷慨捐款；忘不了那位送她书画作品让她用于办事的画家；忘不了去隰县办公务时，一个白发苍苍的老大娘专门等在路边上给她送核桃；忘不了城关粮站的李树平提着200多元的滋补品专程来探望她；还有在一次会上，那个悄悄跟她说“我也是知青，有事来找我”的副部长。

当然，家庭的支持与理解，是程炜能够安心扶贫事业最大的功臣。老母亲时刻惦记着她，但得了重病却不让她知道，怕她分心；一次，程炜为了安慰老人，在电话里说：“妈，我给你唱支歌吧！”唱的是《母亲》，唱着，娘儿俩都哭了。丈夫袁沪弟，一个朴实、厚道的工程师，他对人说：“我的妻子很了不起，我希望她早一天圆梦，早一天回北京。”女儿袁晶是妈妈的骄傲，她在发给妈妈的短信中说：“我有一个伟大的母亲，我为你感到骄傲。”

十几年来，她获得过很多的嘉奖和赞誉，她的事迹还被中央电视台搬上荧屏，拍摄了一部电视剧《山羊坡》，并获飞天奖和金鹰奖。但程炜从不看重这些“虚名”，她说，她只求为老百姓干点实实在在的事情，帮助他们早日脱离贫穷。她不愿做时代的橱窗，因此总是谢绝各类先进的推荐，她认为，不要荣誉，也不图回报，心里就永远是平衡的。

走过12年的风雨，程炜的心态依然平和，追求始终不渝，她除了每年冬天回北京住一段时间，其余时间都在山西。她说，只要一上山就有回家的感觉。有人曾问她：还要在山西干多久？她回答了两个字：到死！

她卧室里有一个条幅，上面是爱因斯坦的话：人生的价值不是看他当过多大官，也不是看他积累了多少财富，而是看他为人类做过什么贡献。这，就是对程炜精神世界的真实写照。

二郎山的明天

传说在远古时候，二郎挑着南北两座山追赶太阳，因为南山太轻，就将女娲补天剩下的两块石头捎上放在南山上。这就是今天我们看到的二郎山主峰上两块巨大的奇石“捎石”的来历。

那天一早，我们一行8人乘坐一辆农用三轮车，“欢蹦乱跳”地上了二郎山。一辆三轮车可以乘坐这么多人，而且是走在那样崎岖的山路上，直叫我们心惊胆战。但程炜说，别怕，没事的，我每年这样上山多少趟，省市领导来也是这个“待遇”。

我们的三轮车行进在程炜他们开出的山路上，为了开发这里的旅游，他们已经修通了几十公里的土路。渐渐地，我们都被山里的美景所吸引。虽然还不到10月，已是一番金秋的景色，一簇簇的火红、金黄，一树树的野果，大片的油松林，遍地的松塔、蘑菇，山势险峻，怪石嶙峋，别有洞天。周朝古庙虽然已经倒塌，但大量的石碑、雕像仍在，一些文物价值高的已经在程炜的安排下送往县文化馆保存。程炜说，你们若能多住几日，就能观赏到万山红遍的美景了，省摄影家协会的几位摄影家每年都来。

我们不禁感到疑惑，金圪塔村那边明明就是黄土高坡，这往西一走，怎么就是这样的一番景象呢？程炜诡秘地说，这是上苍留给我的礼物，也是留给大宁人、金圪塔村的礼物。

按照程炜的规划，这二郎山将与往西南几十公里范围内流传着伏羲兄妹传说的人祖山、阎锡山战时行政公署克难坡，还有举世闻名的黄河壶口瀑布，形成一条自然风光、人文景观旅游线路。

程炜介绍说，县交通局刚刚告知，公司到县城间最后一段未通公路即将开工；明年春天，一个投资600万元的游客服务中心也将落成。到那时，她将正式开门迎客，以结束十几年只管投入不见收入的局面。另外，寄托着一代老知青心结的“知青博物馆”也正在紧锣密鼓地筹建中。

二郎山的明天是美好的，金圪塔村人的明天也是美好的，程炜扶贫开发公司的明天也一定是美好的！

2009年10月28日