百年清华

我本平凡

1910年11月12日生，江苏金坛金城镇，初中辍学，后来患病留下残疾，在小卖铺卖东西，通过自学，后任教于清华、西南联大等校，专注研究数论，1985年在日去世。

骄人业绩

中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者。一生十部专著，其中八部在国外翻译出版，有些列入世纪数学经典著作。倡导应用数学与计算机的研制，被列芝加哥科学技术博物馆中当今世界88位数学伟人之一。

本真语录

人有两个肩膀，我要用一个肩挑着送货上门的担子，把科学知识和科学工具送到工人师傅手里；另一个肩膀可以做人梯，让青年们踏着攀登科学的更高一层山峰

经典评说

如果没有他，中国的现代数学是不可想象的。华罗庚之于中国，如同爱因斯坦之于美国 ——美国著名数学家贝特曼

儿子出生时，杂货店主挑着箩筐赶回，顺手把婴儿放进箩筐。

箩筐避邪，同庚百岁，就叫罗庚吧。

活得更长久，是1910年最简单也最重要的期盼。

经历了退学，父亲的烧书，腿疾。他依靠天分，踏上了数学之路。最后，他成为中国数学的奠基者，名列世界前茅的数学家。

一篇文章：千里马与伯乐

初中毕业跻身数学伟人行列，这种经历自然少不了关于天才的传说。

在江苏金坛县，流传着一碗米饭递过来，华罗庚能一口说出有多少米粒的故事。

其实，父亲希望他子承父业，将卖针头线脑的杂货铺维持下去。

华罗庚从小痴迷数学，初中研究费尔马定理，并一度以为自己证明了它。虽被老师王维克看出问题，但喜爱数论贯其一生。他曾告诉儿子华陵，人们都说音乐美，我觉得数学比音乐美得多。

他最终未能进一步深造。当年被迫退学的窘迫，华罗庚日后回忆，“在西北风口上，擦着清水鼻涕，一双草鞋、一支烟、一把灯草、一根针地为了活命而挣扎”。

卖东西间隙，陪伴他的是父亲眼中的天书：微积分、大代数、解析几何。

命运转弯，来自他的一篇文章。

在《学艺》杂志上，他看到苏家驹教授的论文《代数的第五次方程式之解法》。他觉得论文有问题，于是写了《论苏家驹之代数的第五次方程式的解法不能成立之理由》，寄到《科学》杂志。

1930年，文章发表。清华大学教授、杨振宁父亲杨武之，将文章推荐给数学系负责人熊庆来。熊庆来通过华罗庚的同乡唐培经转告，希望聘请华到清华大学任图书馆助理员，同时旁听进修。

华罗庚当时因伤寒落下终身残疾。他走路时，右腿向前迈一步，左脚在空中画一个圈，用他自我解嘲的话说，这叫圆和切线的运动。他就这样一瘸一拐地迈入清华。

校友黄延复回忆，如果把他比作一匹驰远高鸣的千里马，那他开始驰骋的第一步是从清华园迈出的。

在清华，他从助理员破格升为助教，到1938年，直接升为西南联大教授。

历史总有惊人的相似。

1956年，他将陈景润从厦门大学图书馆调入中科院，陈是经他手第一个也是最后一个“走后门”的年轻人。

源起也是一篇文章。对华罗庚《堆垒素数论》中的一个问题，陈景润写文章提出了改进意见。

一本著作：牛棚里的奇迹

华罗庚不在乎学位。

1936年，他到剑桥留学。系主任哈代告诉他，他可以用两年时间获得博士学位。华罗庚说，他不在乎学位，而希望解决难题。

他在剑桥发表十几篇论文，解决了当时诸如华林问题、塔内问题等难题。好友周简文在《记华罗庚先生》中称，20世纪30年代，看懂华先生论文的人，世界上不过5人。

1938年，华罗庚回国到西南联大任教，被称为数学三杰之一。

英国学者李约瑟到昆明学术交流时，曾评价当时的中国教授：“他们中间的许多人，常常闻名于欧美而不得一饱”。

房子被日机炸毁，华罗庚大半个身子被埋黄土里。华家六口和闻一多一家八口合住在一间不到20平米的厢房里，隔帘而居。

后来，华罗庚在昆明西郊找了个牛圈，租下牛圈上用来堆草的楼棚。牛住下面，人住上面。他就在牛棚里写《堆垒素数论》。牛在柱子上蹭痒，人在楼上晃。华罗庚感慨：“清高教授，呜呼！清则有之，清者清汤之清；而高则未也，高者高而不危之高。”

在西南联大，华罗庚的用功是出了名的。同事陈省声说过，华罗庚用功非常人可及。

当时，学生徐利治每次去看华罗庚，都会发现他趴在饭桌上研究。徐利治说，老师喜欢计算，很强调计算技巧和做题功底。当他写完一篇文章后，有时会情不自禁地说“有手腕力”。

然而，生活的困顿依旧。《西南联大生活录》一书中记载，妻子得到两个鸡蛋，华罗庚让她分成五瓣，家里一人一瓣。妻子哭了，华罗庚安慰说，等我的《堆垒素数论》出版，我们去割几斤肉，美美地吃一顿。

1942年，《堆垒素数论》中文稿写成。寄到中央研究院后，手稿被研究院遗失，华罗庚大病一场。1944年，英文版《堆垒素数论》出版后，爱因斯坦写信称：“你此一发现，为今后数学界开了一个重要源泉。”

从1938年到1945年短短七年，华罗庚开创了矩阵几何学，攻克了十多个世界数学史上的难题，写出了《堆垒素数论》和《数论导引》两本专著及十几篇论文，仅公开发表的论稿就达百万字之多。

取得如此成就，他才35岁。

一封信：梁园虽好，非久居之乡

“很难想象，如果他不曾回国，中国数学会怎么样？”著名数学家赛尔贝格曾这样说。

1950年，华罗庚回来了。他放弃在美国伊利诺伊大学的教职，一家人从美国绕道欧洲回国。

他也有过犹豫。他在给徐利治的信中坦承，年薪上万，助教四人，及其他一切都足使人留恋。但他“怀着中国人应当站起来的心情”回来了。

回国途中，他写了一封《致中国全体留美学生的公开信》，他解释了回国原因。

“受了同胞的血汗栽培，成为人才之后，不为他们服务，这如何谓之公？如何可以谓之合理？”在信的结尾，他说，梁园虽好，非久居之乡，归去来兮！当时，这封信在留学生中反响强烈。

徐利治曾说过，华罗庚一直有一个志向，就是推动中国数学的独立：中国应该搞出自己的数学来。

华罗庚从来不认为中国人的研究能力不如外国人。上世纪40年代，《东南日报》记者赵浩生问他：“中国人的科研能力，同外国人比如何？”华罗庚立刻从座位上站起来，边打手势边说：“绝对不比外国人差”。

上世纪50年代，匈牙利数学家保尔布朗来华访问。作报告时，他提出证明了中国古代数学家李善兰的一个恒等式。华罗庚听后，心里不是滋味，连夜演算，天亮前证明了这个恒等式，而且比保尔的漂亮得多，简单得多。次日送行时，华罗庚将自己的证明交给了保尔。

回国后的华罗庚，受邀筹建中科院计算数学所，他开始了新中国的数学拓荒。

学生王元回忆，回国后，华罗庚的工作重点转到了培养年轻数学家方面，研究工作愈来愈放到第二位考虑。

一种方法：从理论到工农

“你回国了，不后悔吗？”

美国《旧金山周报》记者问华罗庚。

这是很多人的疑问。回国后的华罗庚并没有期待中的突破。很多人都会拿他与陈省声做比较。陈省声没有回国，之后的研究成就更多。

尤其在1958年后，华罗庚更多的精力，只能放到普及应用工农生产的数学方法优选法和统筹法上。

20年，他跑遍了几乎中国所有的省，到工厂传授数学，解决实际问题。

比如打麦场选在什么地方，最有利于粮食的调度等等。他见了成百万的工人、农民和技术人员。

他的学生计算，20年间，他从事上述工作所花的时间，不少于他在纯粹数学领域开拓性研究所花费的时间。

他没有正面回答那个记者的问题。他只谈了当年的想法，“中国是一个大国，一个伟大的国家，为什么要让数学这样落后呢？我们应该赶上去。”

在他看来，他的个人研究，远不如一个国家的数学之路重要。

1985年6月12日下午4时，日本东京大学数理学部讲演厅，华罗庚回顾了自己的著作。

由于一直站着，满头大汗的他，不得不脱掉外衣，取下领带。在如潮的掌声中，他又延长了时间。

演讲结束后，日本数学家白鸟美富子向他献花。接花瞬间，他倒在讲台上，眼镜滑落在地，医院当晚宣布他因患急性心肌梗塞逝世。

5年前，他曾立下遗嘱，其中一条是：发展数学，花钱不多，收益很大，应该多加扶持。（张寒）

转自 新京报 2009年9月21日