百年清华

凤凰卫视8月23日《我的中国心》以下为文字实录：

曾子墨：1999年9月18日，新中国国庆50周年前夕，中共中央、国务院中央军委举行了特别表彰大会，授予23名做出特殊贡献的科技工作者“两弹一星功勋”奖章。人们注意到一个似乎有些陌生的名字，被时任总书记的江泽民再次郑重提及，他就是唯一以烈士身份被追授勋章的郭永怀。当时全场一片肃静，紧接着是长时间的热烈掌声，此时距郭永怀逝世已经三十年零九个月。

解说：1968年12月5日凌晨，北京城曙色未白，寒气逼人，六时许，首都机场附近的居民听到一声巨大的轰响，一架民航飞机在即将着陆时突然失事。一头扎在了机场附近的玉米地里，现场惨不忍睹，十三具烧焦的尸体散落一地，面目全非，难以辨认。但是有两具抱在一起的尸体格外引人注目，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一份热核导弹试验数据文件却完好无损，前来接应的士兵当场跪地痛哭，那就是他们力学所的副所长郭永怀和他的警卫员牟方东。

邵春贵（郭永怀司机）：郭永怀是怎么认识得他呢，他是个花白头，他那时候59岁吧，头后头有一片都是，躺着连着脊梁那块没有烧完，剩一点点头发，认出来是他。

李佩（郭永怀夫人）：但是对于这个飞机失事的事情，到底是为什么失事，那么现在谁也闹不清楚，因为我就问了这民航局的局长，他也说不出来到底是为什么，是因为飞机的故障，还是因为这个飞机驾驶员的问题。可是这次事情之后，周总理就给了他们民航局一个指示，让他们一定要培训驾驶员。

解说：据国务院工作人员后来回忆，郭永怀飞机失事的消息第一时间传到国务院，总理周恩来失声痛哭，良久不语，随即下令彻查这一事故，并指示《人民日报》发布这一不幸的消息。此时郭永怀刚满59岁，22天后中国第一颗热核导弹试验获得成功，此前郭永怀这位以空气动力学研究驰名世界的科学家，为准备这次试验在青海整整呆了四十五天。

郭永怀的一生似乎和四有缘，1909年4月4日，郭永怀出生在山东省荣成县滕家乡的一个偏僻农村郭家村，排行老四。他是当地的第一个中学生，24岁时郭永怀考入北京大学物理系，再次成为当地的第一个大学生，因成绩优秀，毕业时被著名物理学家饶毓泰先生留在身边担任助教，正是饶毓泰一手发现了这匹中国现代力学研究的千里马。

七七事变后，北大西迁，和清华、南开一起组成西南联大，郭永怀就借住在联大旁边昆华中学高中部一个小四合院里。有意思的是，这个巴掌大的小四合院里，后来竟然走出了6位科学家，其中就有钱伟长、林家翘、傅承义、段学复、汪德熙等等。1938年夏，中英庚款留学生委员会，拟举办第七届留学生招生考试，消息传来，小院沸腾，当时招生人数只有20名，但报名人数却超过了三千，光这个小院就有11人报了名，郭永怀就决定改弦更张，报考航空工程，但是航空工程只有一个名额，报名人数已逾50，其中就有成绩优异的同学钱伟长、林家翘。

李佩：所以在那个年代里头，像他们这些学物理的人，就觉得学物理没用处，单学理论的东西没用处，所以他们就去报考这个英庚款这个奖学金的时候，这三个人同时都报考的是航空工程。

解说：考试结果公布，郭永怀与钱伟长、林家翘的总分竟然一模一样，五门功课全优，经过叶企孙教授、饶毓泰教授的极力争取，三人被一同录取。1940年8月，上海，一艘驶往加拿大的“俄国皇后号”邮船上，二十几位意气风发的年轻人，留下了这张弥足珍贵的合影，他们中有不少后来成为扬名世界的科学巨匠，其中就有这三位。

巧合的是，郭永怀和钱伟长、林家翘三人，都进入了加拿大多伦多大学的应用数学系，并且三人仅花了半年时间，就同时拿下了硕士学位，这样的学生让当时的数学系主任辛格教授赞叹了许多年。

1941年5月，郭永怀进入加州理工大学，师从素有“航空之父”之称的流体力学大师冯·卡门，研习空气动力学。他的博士论文挑选了当时最具挑战性的课题，跨声速流动研究，并一举拿到了博士学位。也是在这里，他遇到了平生的知己钱学森师兄，学习之余，钱学森最乐意干的事情就是开着车，拉着这个颇有几分书呆子气的师弟兜风。1941年，他是去接郭永怀的，1945年，又是他直接把郭永怀送到了康奈尔大学。

李佩：他的就是冯·卡门的一个大弟子，叫威廉姆·西尔斯，就在这个康奈尔大学要办一个航空工程研究生院，所以冯·卡门就说，你就让郭永怀就跟你一块到那去好啦，所以郭永怀就到康奈尔大学。刚好那个时候，钱学森要到麻省理工学院去教书，所以钱学森因为不是自个儿有车嘛，所以他就开着车，就把郭永怀送到康奈尔大学，他就到波士顿这地方，去到麻省理工学院去了。

解说：1945年，注定是科学奇迹爆发的一年，这年7月16日，美国进行了人类历史上第一次核试验，同年8月，日本广岛长崎遭受原子弹袭击，科学的威力让世界为之发抖。同时，美国加紧了航空高速飞机的研制计划，但是一个难题摆在了科学家面前，那就是当飞机的速度接近声速时，飞机会突然阻力剧增，操作失灵，常常导致机毁人亡，这个难题被人们命名为声障，当时许多人认为声障是不可逾越的。

郭永怀的研究直接为科学界突破声障而来，并为此一跃成为康奈尔大学航空院的三大支柱之一，他为此还创造性地开辟了一种全新的计算方法，钱学森把这种方法命名为“PLK法”，其中的K指的就是郭永怀。

谈庆明（中科院力学所研究员）：他去世以后10周年，在力学所里面开会纪念时，钱学森先生专门提到这个问题。郭永怀做科学研究是迎着困难上，不是躲避困难，就要有他这种精神，不像现在当前摇摇计算机就出文章了，可以出一篇、两篇、十篇，可是一个问题也不解决的，那他是迎着困难，全世界都解决不了的问题他解决了。

解说：这是康奈尔大学1989年送给李佩的一幅油画，画中集合了康奈尔大学所在小城的所有靓丽景致，对李佩而言，康奈尔大学是她终身难忘的地方。1947年，她跨海来到这所大学攻读管理硕士，在这里与郭永怀相识、相恋，第二年的春天，李佩的身份中多了一项内容，那便是郭太太。

李佩：他是不大会怎么表达的，但是他有的时候他就到我宿舍来找我了，因为我们那时候都是，他自个儿有一个单元的房子，那么我就是住在这种女生宿舍什么这样，那么他就到宿舍来找我，约我一块出去玩。

解说：婚后的生活平静而简单，只是有一件事让郭永怀久久不平，1953年夏天，英国著名教授莱特尔力邀郭永怀讲学，美方却以种种借口拒绝签证。凑巧的是，这件事过后不久，钱学森开着车来到康奈尔大学，脸色很难看，原来美国政府又一次拒绝了钱学森的回国请求，有国不能回，岂有此理。钱学森满腔怒火，素来不愠不火的郭永怀拍拍钱学森的肩膀劝解，不能着急，也许要等到1960年美国总统选举后，形势才能转化，我还不一样想回国，再等等吧。

李佩：钱先生不是1955年，美国政府就同意他回国嘛，所以他回国，他回去之前就给我们写了一封信，就希望老郭跟他一块回去。当时那个时候郭永怀正好有一个答应了威廉姆·西尔斯做的一项研究工作，还要到一年以后才能完成，所以他说你们先回去，他说我明年一定回来，这样的话，所以我们1956年回来。

解说：郭永怀要回国的消息很快在这个小镇传开，街市依旧太平，但是李佩也发现，他们家居住的楼房周边不时会冒出几个陌生的面孔，移民局终于找上门来了。

李佩：他就一叫门，我一开门，他说我是移民局的，就说我来找你谈谈话，结果他就跟我谈了半天话，他还拿了一个录音机，结果他那个录音机失灵，所以根本我跟他谈的话根本他就没有录上。

解说：面对疑惑的目光，素来沉默的郭永怀做出了一个惊人的举动，在西尔斯院长为郭永怀举行的欢送野餐会上，郭永怀把自己尚未发表的论文手稿全部一页一页扔进了炭火堆，在场的老师、学生有的赞叹，有的惋惜，但郭永怀神色自若，非常镇定。很快，归国的所有准备工作已经完成，日历翻到了郭永怀用红笔打了勾的一页，这一天上午，夫妻二人应邀来到赵元任家，在离开美国之前，他们吃的最后一顿饭是赵元任的夫人做的。

李佩：后来在吃饭的时候吧，这个赵元任的夫人就跟我说，她说我本来就想请胡适也到这来，她说胡适就觉得不太合适，他说他在这个情况之下，你请的都是一批回国的人，把我请了去不太合适。但是胡适当时说了一句话，他说你看连郭永怀这样的人，就认为郭永怀是不大问政治的，连郭永怀这样的人都要回国，人心所向，他就说了这么一句话。

解说：终于熬到回国的日子了，夫妻俩人早早来到“克里弗兰总统号”邮轮上，等待着归航时刻的到来。甲板上人头攒动，此时郭永怀夫妇发现著名学者张文裕夫妇也在这条船上，怀着共同的理想，他们很快熟悉了起来。没想到的是，纠缠了很久的移民局官员再次进入他们的视野，他们跃上甲板，气势汹汹地朝这边奔来。

李佩：他们就上来，就指着要查这个张文裕夫妇的那个舱，后来他们就到他们那个舱里头就去，不知道查了半天拿走了什么东西。所以那个时候我才了解，郭永怀为什么要把他的那些个没有发表过的文章都把它给烧掉，就是因为这同样的原因。

解说：汽笛长鸣，生活了16年的他乡在脚下徐徐远去，郭永怀夫妇不知道，大洋彼岸的故土，钱学森此时正在案头给他们写信。钱学森在信中写到，每次都说归期在即，听了令人开心，我们现在为力学忙，已经把你的大名向科学院管理处挂了号，自然是到力学研究所来，快来，快来。

曾子墨：许多人都把1956年到1966年的十年视为新中国建设的黄金时期，由于政策开明，知识分子的积极性空前高涨，中国在一无资料，二无技术，经济基础薄弱，外国专家突然撤走的情况下，克服重重困难，收获了一大批影响深远的建设成就。郭永怀此时回国，可以说是适得其时，人得其所，才得其用。

解说：1957年6月7日，《光明日报》发表郭永怀的一篇文章《我为什么回到祖国》，他写到“由于执行了百家争鸣的政策，对所有问题我们都空怀若谷，不经过讨论，就没有定论。对每一方面我们需要权威，但是权威绝不能专有真理。这点，我相信一年以来，已经是做到了。”

此时的郭永怀身份是中科院力学所副所长，所长是钱学森，他们二人一人抓规划，一人抓落实，契合无间，这就是为后来科学界所艳称为“冯·卡门学派兄弟搭档”。

俞鸿儒（中科院力学所院士）：钱学森是大刀阔斧，非常果断，但是郭先生是非常细腻，非常周到，所以他们这样互补。那个时候我们的力学所很小，到人民艺术剧院去看话剧，包了个车来，包了车大家都坐上去，他们忙，来的晚，一上来别人都坐完了，那么别人就要让座，让钱学森坐，钱学森说不能坐，先到先坐，后到后坐，绝对不能坏了这个规矩。那么别人坐不住啊，他站在边上，别人那怎么坐的住，那么这时候郭先生就说，你这规矩是个形而上学的规矩，你站这里别人没法坐，你不是干坏事吗？你还是坐吧，就说了半天，最后呢郭先生坐下来了，钱学森还是不坐，就是一直到那。

解说：五六十年代，是二战后西方科技发展最迅猛的时期之一，尤其是处于上升期的美国，郭永怀的回国对个人而言，意味着从十几年来所遨游的学术前沿全身而退，对于一个杰出的科学家而言，退出学术前沿其代价不言自明。

俞鸿儒：所以他第一次跟我们谈话的时候就说，他回来把个人的学术成就已经不计较了，他只是想，怎么能够把咱们国家的科学事业搞上去。

解说：提升一个国家的科学实力谈何容易，何况郭永怀面对的是当时几近隔绝封闭的中国，他所做的第一件事是筹建力学所资料室，把个人所带的资料全部奉献了出来。

俞鸿儒：我有一个体会就是有一次，那个是搞技术革新，那么钱学森先生领来两个，一个超声波，一个涡旋管，那么要给它评论一下，涡旋管是我协助钱学森来评的。那个要求很急，晚上11点找我去说，说完以后我出来都快12点了，郭先生在门口马上就把几盘资料就给我了，那涡旋管这个是很偏的一个东西，所以他带的资料有关的带的非常全。

解说：郭永怀在美国带博士的时候，学生都怕他，一个经典的例子就是他曾经把一个三十多岁的高个男博士给训哭了，博士的妻子许多年以后对此都难以理解。这个外表憨厚的中国教授，何以有如此的威力，但在中科院力学所的学生心目中，郭所长没有训哭过人，倒是经常有苦口婆心似的告诫，基础要扎实，实验多动手。

俞鸿儒：当时一回来以后，我们当时五个研究生，他说你们四个做实验，这个考虑他是这样考虑，他说中国人不大会做实验，实验也非常重要，是一个薄弱环节。

李家春（中科院力学所院士）：这个跟我们说，你们来了首先要学好基础课，比如说学数学很重要，物理很重要，然后流体力学很重要。那么哪些课程，然后而且给你布置的参考书，那么回想到现在为止，这些课程学了以后，对我们一生都是有很大影响。

解说：郭永怀是个不善言谈的人，极少参加政治活动。1964年春节，毛泽东接见了部分中国科学家代表，接见现场，科学家们争相和毛泽东握手，郭永怀在人群背后憨笑着，远远地感受着这种氛围。

谈庆明：那是在大跃进1958年的第二年年初，郭先生已经发现了有问题，所以他在1959年年初，在我们大礼堂，在前面那个楼里面做全所一年动员。他当然不是去顶撞党中央的一些布置安排，他仅仅是在力学所的范围里，力学研究所它的工作，科学研究工作应该怎么做，有的人说要马上就是解决生产实际问题，他说不行，他的观点是接力赛，我们要懂得工程技术，但是我们不做工程技术，我们是接力赛，我们要去研究科学研究里面的规律。

解说：郭永怀生前的工作日志上面，详细记载着力学所的每一天工作安排，郭永怀回国后几乎没有什么娱乐时间，仅有的一些从美国带回的唱盘，也捐给了广播电台。

俞鸿儒：他所有时间都是这样，在家里吃完饭马上就到这里来，有一次看电影，我也在里面碰到他，他进去看一会就出来，我跟出来，他说他在美国十六年只看了两三个电影。

邵春贵：另外力学所有一个试验厂在怀柔，他也经常去，到那试验厂更苦，吃饭、住条件都不好，他们都没有怨言。我跟他们接触都感到他们对工作上，甚至和老伴去，那时没有假，没有休息日，和老伴一起都是加班，晚上在这工作到十一、二点才回去。

解说：六十年代初，在北京工人体育馆举行的世界乒乓球比赛，中国队取得傲人的成绩，于是，在国内掀起一股乒乓热。中国科学院为了照顾专家观看这场国际比赛，特地分给郭永怀两张票，让他带着夫人李佩前去观看比赛。结果他们俩仅看了半个小时就退场回家了，后来同事问他原因，他说乒乓给国家争光了，我相信原子弹会争更大的光，就坐不住了，回来想想原子弹问题心里踏实些。

1959年6月，苏联方面突然致函中共中央，拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料，第二年7月，苏联政府照会中国政府，决定撤走全部核工业系统在华专家，随后又停止供应一切技术设备和资料。这意味着中国核武盾牌的制造，只能自力更生，美、英两国政府紧绷的神经，开始稍微放松。

1960年3月的一天，钱三强突然上门来找郭永怀，俩人走进书房，门一关，足足谈了三个小时。走时钱三强很高兴，郭永怀也很开怀，李佩后来才知道，是钱学森把郭永怀推荐给了钱三强，要他承担自主研发原子弹的力学保障工作。正是这一次拜访，郭永怀的名字和中国原子弹联系到了一起。

俞鸿儒（中科院力学所院士）：两弹一星的功臣元勋里边，好像是23个，是23个吧。三方面都涉及的只有郭先生一个人，钱学森先生是导弹跟人造卫星，其他人或者是核武器，或者是导弹，只有郭先生三方面都参加了。

谈庆明（中科力学所研究员）：党中央去征求钱学森意见，我们要发展原子弹，你有什么意见，他当时就说我毫不犹豫地推荐郭永怀去。这个问题对我们来讲是一个问号，因为郭永怀在美国学的是空气动力学，他没有摸过原子弹，美国人也是绝密的，苏联也是绝密的，他怎么懂啊。那么钱先生用了四个字毫不犹豫，实践证明他担当了这四个字，他解决了问题。

……

解说：1968年10月，郭永怀再次亲赴西北草原，进行中国第一颗热核弹头发射试验前的准备工作，这项工作于12月初暂告一段落。4号下午，郭永怀发现了一份重要的数据线索，当即表示要回京汇报，他打听到当天晚上兰州将有一架民航飞机飞往北京，就驱车赶往兰州。临行前，同事劝他晚间飞行不安全，明天早上再走，郭永怀笑着说飞机快，我只要打一个盹就到了，第二天早上刚好汇报工作，没有想到的是这一去他却再也没有回来。

李佩：本来我知道他是应该是哪一天，就是12月5号的晚上，应该飞机就可以到的，结果到第二天这人还不见，所以当然我就打电话，我就问那个，就那邵春贵。他说昨天晚上不是我去接的，是另外的一个司机，他说所以我不知道到底为什么，这个他没到，我们在希望他是改期了，可是后来邵春贵他们得到了确实的消息，是那飞机失事。

……

转自 凤凰网 2009年8月23日