百年清华

96岁的姐姐在海峡的那头；94岁的弟弟在海峡的这头。姐姐王东明是国学大师王国维的女儿；弟弟王慈明是王国维的五子。

　　王国维1927年6月2日自沉颐和园昆明湖后，留下了五男二女7个子女，如今只剩下这姐弟俩隔海相望了。一年前，姐弟俩当起了《王国维家传》的“名誉主编”，和儿孙们一起追忆王国维的事迹，搜寻海内外王氏后人的故事。弟弟说，“这份东西是属于王氏家族的。”

　　上海石库门记录着姐弟俩的童年和书香生活，姐姐爱吟诗，弟弟爱绘画

　　1916年王东明4岁时，王国维从日本回到上海，租了吴兴里的房子，三开间两层楼的石库门住宅安顿下一家八九口人。

　　王东明回忆：“父亲一生爱书，除了吃饭，时间几乎都在书房里消磨掉。平时他读书，我们兄弟姊妹围在旁边打架吵闹捉迷藏，他丝毫不显厌烦之色，依旧读他的书，写他的文章。”

　　也许缘于对女儿的格外疼爱，王国维没有把东明像其他男孩子一样送去学堂，而是留在身边亲自授课。他亲自教女儿读《孟子》、《论语》，讲解或听女儿背诵时从不看书本，讲解也不是逐字逐句地讲，讲完了，问一句懂不懂，孩子点点头，这一天的功课就算结束了。

　　闲暇时，王国维爱躺在书房的藤椅上休息。这时，书房就成了孩子们的乐园，不管他们怎么翻橱倒柜，王国维从来不加呵斥。而这时，也是东明背诵古文的时候。看到父亲好像睡着了，东明背不出来就跳过一句去，可每次都被父亲听了出来，眯着眼提醒她第一个字让她继续背诵。直到今日，王东明还能背出《论语》、《孟子》、《左传》里的许多词句。父亲最喜欢的一首词是辛弃疾的《贺新郎·别茂嘉十二弟》，他经常吟诵，东明听久了也会吟。她90岁聚会时，还能一字不差地背出来，儿孙们惊叹不已。

　　弟弟慈明从小爱绘画，常常缠着父亲要他画人，父亲不会画，就拿纸上一个策杖老人或一叶扁舟丢给他，调皮的慈明马上就给老人添上一副眼镜和一根长长的辫子，嘴里嚷着“画了一个爸爸”逃开了。

　　那时，家里常有日本客人，慈明和哥哥姐姐们知道日本人喜欢乌龟，就趁着日本客人不注意，悄悄地在他们背后的衣服上用白色石膏粉印上小乌龟图案，然后躲在一边调皮地笑个不停。这情景父亲见了也不责怪。长大后慈明才知道，他开玩笑的对象不是一般的人物，而是学术研究上和父亲有密切联系的日本学者，在中日文化交流方面做出了杰出的奉献，如铃木虎雄、神田喜一郎等。

　　在吴兴里石库门，东明、慈明和兄弟姊妹度过了童年时代。儿时的书香生活让姐弟俩最早领悟了王国维的为人处世之道，父亲成为他们一生的榜样。

　　姐姐王东明独居台北，为亡父收藏遗物，发表文章辩驳谬论

　　因为几个姐姐早夭，王东明就成了王国维的长女。1913年11月，王国维一家旅居日本期间，王东明出生于京都。生下来时，父亲向人说：“我们家里已有4个男孩子，现在得了女儿，宛如‘米里捡一颗谷’，很是难得。”

　　父亲去世后第二年，母亲潘丽正携年幼的子女离开北京搬回海宁老家。15岁的东明和弟弟慈明就在海宁插班念小学，东明五年级，慈明三年级。后来，东明念完初中、高中考上中央大学，可是刚念了一年，抗日战争爆发，她只得辍学。抗战胜利台湾光复，两个哥哥调去高雄海关工作，母亲携着妹妹随同，次年王东明也随丈夫前往。此时，弟弟慈明正在上海念大学，姐弟俩含泪告别，谁也没想到从此竟天各一方，断了音讯。

　　到台北后，东明当了小学教师，生育了两个儿子。后来，母亲和哥哥妹妹们相继离世。晚年，两个儿子都在国外从事专业性工作，王东明独居在台北县永和市，由菲佣照料生活。台北市海宁同乡会的乡亲是她常常约来相聚的朋友，每周两次聚会，有人拉二胡，唱京剧，她爱哼京剧《四郎探母》，唱到“原来是杨家将把名姓改换，他思家乡想骨肉不能团圆……”时，她常常泪流满面。

　　哥哥高明的孙子王亮考入复旦大学古典文献专业，毕业后留在复旦大学从事古籍研究。2007年11月，他到台北看望姑婆。王东明听说侄孙儿继承了王国维的衣钵，找出她历年收集的有关父亲的资料，让他挑选若干作研究之用。

　　上世纪60年代，台湾大学历史系的王德毅教授编著《王国维年谱》，王东明向他透露，父亲去世前几日，“只见他从书房抱出了一叠信件，撕了再点火焚烧。我走近去看，见信纸上款写着：观道亲家有道……”言之历历，后来成为学术界极为珍贵的资料。

　　80年代，海峡两岸学术界重提王国维，波澜复起，对他的死因争议纷纭。1983年8月8日，台湾《联合报》发表王贞明、王东明的文章《父亲之死及其他》、《最是人间留不住》，兄妹俩回忆依依膝下的情景，情真意切。王东明写道：“父亲自尽与大哥（潜明）病逝有很大关系。父亲最爱大哥，大哥病逝给父亲很深的打击，已是郁郁难欢，而罗振玉先生又不声不响地偷偷把大嫂带回娘家，还拒收恤金……此事后，不再见父亲的欢颜，不及一年他投湖自尽了。”兄妹俩齐口否定“殉清”之说，“其实父亲只是一颗棋，也是他（指罗振玉）预布的羽翼……渐渐地父亲感觉到已卷入‘浑浊世界’的大漩涡，必须脱身出来……”

东明是王国维最宠爱的女儿，相处时间最长，熟悉其性格和内心世界，因而她的话是真实可信的。

王东明（中）和儿子、侄孙儿王亮（右）在台北家中的合影（摄于2007年11月）

　　近几年，90高龄的王东明身体依然硬朗，性情乐观。除了聚会，她还喜欢逛艺术街、假日花市，常去乐华夜市品尝台湾小吃，爱吃豆花和萝卜丝蛋饼。前年元宵节，台北请来了四川的花灯，王东明让司机载着她去看了一晚上。

　　弟弟王慈明作为一位总工程师在成都生活50多年，接待过毛泽东、邓小平等领导人

　　王慈明是王国维的第五子，出生于1915年，已经在成都静静地生活了50年。

　　王慈明在海宁读小学，在嘉兴省立二中读初中，又在杭州读高中，后来考取了上海交通大学。1939年毕业后到昆明机床厂工作，抗战胜利后回到上海。新中国成立后，王慈明担任昆明机床厂副厂长，1952年，他奉命调到一机部，又去新组建的哈尔滨量具刃具厂担任总工程师。1956年，王慈明作为新中国第一批总工程师被派到成都，参与筹建了成都量具刃具厂。在昆明时，他接待过前来视察的邓小平；在成都，他参与接待过毛泽东、刘少奇、陈毅、朱德等党和国家领导人，以总工程师的身份汇报生产建设情况。

　　1958年3月，中央“成都会议”期间，毛泽东到成都量具刃具厂视察。听说了王慈明的身份后，毛泽东对身旁的军管干部说：他父亲身穿长袍马褂，脑袋上还拖着一根长长的辫子，外貌看着守旧，内心却是现代的，先进的，治学也是辩证的，你们应该好好读读他的书……就是这段话，给王慈明后来的生活免掉了许多磨难。

王慈明与苏州的大家闺秀顾华结婚，生有一女两儿，现在都在成都工作和安家。在成都生活50年，王慈明从未向外人提起父亲的身份，就连子女也所知甚少。

王慈明坐轮椅在公园里游览（摄于2007年3月）

　　94岁的王慈明老人，身上依旧带着早期知识分子的干净气质：衣着简洁，脚下是一双布鞋；脸庞和身板清瘦；话不多，一口普通话缓慢沉稳，聆听时专注凝望。

　　晚年的王慈明很像姐姐王东明，喜欢独居，喜欢听古典音乐和京戏，也常常哼《四郎探母》。不同的是，老人现在仍然对电子专业感兴趣，家中订了有关杂志。为了满足他的“好学”，儿女还专门为他配了手提电脑，老人经常上网浏览，偶尔还打打游戏。儿女们家里要换电器，必定请他来当“参谋”。近两年，王慈明腿脚不灵坐了轮椅，很少外出，闲着就守在电话机旁，候着台湾的姐姐打来电话。

　　40年后姐弟重逢，访故居触景生情，侄女儿一句“姑妈的旧箱子还在，您看看吗”，姐弟俩破涕为笑

　　1987年2月，王东明写了《巨星陨落一甲子》的纪念文章，刊登在台湾《中国时报》上。东明说：“父亲的成就，大都得自天赋、毅力与求知的狂热……殷切希望海内外学者能顺着父亲所开辟出来的道路，赓续研究，再传薪火，更放异彩。”这篇文章很快被大陆的《参考消息》转载了，这是有关彼岸王氏后人最确切的信息。读到这篇文章，身在大陆的慈明、登明两兄弟唏嘘不已。

　　半年后的中秋节，隔海相望了40年的姐弟终于在香港重逢了。彼岸兄妹贞明、东明和大陆的弟弟慈明、登明久久对望，哽咽着叙说……

　　1990年中秋，阔别故土53年的王东明踏上了“寻根之路”。10月3日上午9时许，她由弟弟登明陪同着来到盐官镇西南隅，走进按原样修复的王国维故居。老屋南面几百米远处便是钱江一线潮汇合处。王国维离乡后曾以一首《虞美人》追忆钱江夜潮：“海门空阔月皑皑，依旧素车白马夜潮来……人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生？”当年，王国维守丧居家半年多，在老屋里酝酿和起草了《人间词话》。后来，他带着家眷北上离开老屋时，依依不舍地写下“故园春心断”的词句。

　　东明对弟弟登明说，铸造一尊王国维铜像摆放在故居供人瞻仰，资金由她掏。如今，一尊精神矍铄的王国维半身铜像伫立在这里，幽深的目光穿过镜片，透着无限悲愤，洞穿世人心灵；丝丝鹤发，冉冉苍颜，让人油然而生一种感慨、一种景仰。

　　1994年11月，王东明再走“探亲”之路，赴成都看望弟弟慈明，到新疆探望已故哥哥的儿辈至亲。中秋节之夜，她来到北京颐和园昆明湖畔，面向一湖秋水，告慰父亲的亡灵……

　　在上海，王东明由弟弟登明陪着重访旧居。走进石库门，触景生情，姐弟俩不由四目盈泪。在登明家，侄女儿令之突然想起当年姑妈有一只暗红色的旧箱子留在上海，里面是夹袄和旗袍之类老式衣服。这只箱子几十年来一直被小心地保管着，每年过了黄梅天都要“晒霉”，尽管衣服存放很久，但是平平整整，散发着浓浓的樟脑丸气味。令之说：“姑妈，您的旧箱子还在，要看看吗？”弟弟也说：“姐姐是否要打开看看？”东明说：“不了。”姐弟俩破涕为笑。

　　2007年11月，清华大学、北京大学在海宁举行王国维学术研讨会，许多王氏后人都来参加。大家觉得应该动员海内外的王氏后人，让国学研究再传薪火，因此建议编一本《王国维家传》的小集子。

　　目前收集了王国维逸闻轶事、生平资料和图片的《王国维家传》第一卷已经面世，记录王氏后人事迹的第二卷正在编辑之中，以表达两岸同胞的骨肉深情，共祝祖国早日统一。(蒋连根)

转自 人民日报海外版 2009年5月29日