百年清华

文洁若，贵州贵阳人，1927年生于北京，1950年毕业于清华大学外国语文学系英语专业

电话里，文洁若先生的声音，少女般清脆、甜润。

在北京木樨地一座居民楼里拜访她时，眼前这位出生于1927年的八旬老人，与电话里那个声音，一时让我难以划上等号。

她面容慈祥，皮肤白皙，仪态端庄，平易近人。昨天在电话里，她要我们和她一起参加译林出版社在京召开的一个会议。今天，她特意仔细地着了淡妆，换上一袭蓝底银花的套裙，戴上了项链。临出门前，她对着镜子，梳理了一下蓬松卷曲的头发，又低头将胸饰调正，那是一朵素雅的紫色小花。

我与妻子微笑着看她做这一切。

这时，她想到，出席会议的，还有几位老朋友，她想带几本近年出版的《生机无限》。她问我：“我想带几本书，你怕不怕沉？”我说“不怕”，她转身引我们走进书房。

书房不大，也有些乱，书及杂物挤得人连落脚的地方都没有。陈旧的老式家具，淹没在一摞一摞书籍之中。另一间屋，也是书房，同样，书一堆一堆从地板摞至高处。书架上有些灰尘，像是许久没人住，其实是她忙，顾不上收拾。

四面墙上，见缝插针挂满照片，彩色的或黑白的。从中，我看到了年轻的萧乾，拥着小孙女的她，泛舟湖上的她与萧乾……有些是老照片，已经泛黄。

1954年，她嫁给了离过三次婚的作家萧乾。萧乾比她年长17岁。当时，萧乾请她看了一出话剧。当剧中人说出“我们40年的愿望终于实现了”时，萧乾捏了一下她的手，小声说：“我40年的愿望也终于实现了——我找到家啦！”然而，这段美好的日子，只延续了1000天。

婚后第三年，萧乾被错划为右派分子，下放到农场劳动。她对萧乾说：“叫下去就下去。别说10年，我等你一辈子。”她一个人带着3个孩子，在物质和精神的双重压力下，艰难地支撑起一个家。

在那特殊历史时期，萧乾不堪批斗之辱，多次自杀。因为有文洁若，他又坚定了活下来的信心。言及往事，她说：“那时，我就是一只老母鸡，把萧乾和孩子们保护在翅膀下。”

1990年，年过八旬的萧乾和60多岁的文洁若开始翻译西方文学现代派“天书”《尤利西斯》。4年后，这部巨著被译林出版社隆重推出，旋即在国内文学界引起轰动。

萧乾的晚年时光，是文洁若人生中又一段美好日子。她说：“可惜太短了。”

1998年，萧乾先生离世后，文洁若一个人平静地生活。儿女们在美国，想请她去。她说在国内习惯了，到国外不适应。

这之后的10年，她也没有请保姆。因为她一个人生活，简单，“一辈子都靠自己，老了也不想麻烦别人”。平时，她很少下楼，在家读书、写作，整理与萧乾有关的资料。“我从小生活在宗教家庭，自从嫁给萧乾后，他就成了我的宗教。”指着墙上照片，她说。

来拜访她，我与妻子为她买了些糕点。现在要出门了，她提醒我们别忘了带走。“嗨，你给我这一堆东西，我一个老太太，得吃多少天哪！？”

我们不知道怎么回答好。还好，她把糕点拎到厨房去了。走回来时，她说：“我收下了，谢谢你们。”下楼梯时，她说：“你们年轻人用钱的地方多，下次来，千万别给我花这个钱啦！”

到楼下，我建议说：“咱们坐出租车过去吧。”她坚定地摇摇头，“不花那个钱，咱们坐地铁。”

看我想再说什么，她笑着补充道：“我喜欢坐地铁。”

往地铁站走，她脚步飞快，我与妻子跟在她后面紧追。下台阶进站时，她慢下来，手抓扶手，一步步往下走。我伸出手，想搀扶她，但被她拒绝了。她笑着说：“今天你能扶我，明天谁扶我？还是让我自己来。”

地铁车厢，拥挤不堪，有人起身给她让座。她表示感谢，却不想坐。让座的人也不好意思坐，我劝她“还是坐下吧，人家一片心啊”。她点点头，坐下，抬起头说：“其实，我更喜欢站着。站着有益身体。再说，我不老，身体棒着呢。”

这是2006年的事。那一年，她80岁。也许有一天，在北京地铁里，你遇到一位朴素端庄、喜欢微笑、不喜欢坐着的老妇人，她，可能就是文洁若。

出地铁后，到会议地点还有一段距离，因为手提的那包书有些沉，我再次建议坐出租车。她说：“不坐车，我们走，年轻人运动太少更应该多走。”

这让我想到诺贝尔文学奖得主大江健三郎来北京时，在西单图书大厦，初次见到她时的情景。当时，她对我说：“我是运动型的老太太，每周要步行20公里。今天早晨，我从木樨地步行到建国门，到社科院听大江讲座；午饭后，又从建国门走到西单，我慢慢走，一点都不累。一位诺贝尔生理学奖得主讲过，人衰老首先从腿开始，如果一个人每周坚持步行20公里，他就不容易衰老。”

此刻，我只好从命。

会议后，译林社所请的在京数十位文化名流一起用餐。我与妻子忝陪末座。餐毕，众人握手寒暄，即将告别。此时，她大声喊来餐厅服务员，指点着桌上剩菜说：“姑娘，把这些剩下的饭菜打包，我要带走。”赠送的果盘里，余有数颗葡萄粒，服务员没有打包，她微笑着说：“还有这个，也请一起打包。”在文化名流愕然的目光中，数桌剩菜剩饭，被打成两个大包。

我在一旁看着，有些难为情。没想到，她开始喊我：“你别在那边站着啦，快过来帮我提啊。”我走过去，低声问：“这样好吗？”她坦然相对：“这有什么不好？吃了总比浪费了好啊。”曾经有一本书，把她列为“最后的贵族”。近距离地观察，我发现，她哪里是挥金如土的贵族，她是一位和蔼可亲、惜福爱物、过平常日子的邻家奶奶。不过，想想也对，她是真正的贵族，因为她有一颗高贵的心。

会议主办方派车送她回家，在路上，我向她求证一件事。

那是我读到的一则故事。在公交车上，有乘客往地上吐了口痰。她见后，走过去，把自己手中的信封撕了一半给他：“你没有纸，我给你，以后不要往地上吐了。”该乘客面有愠色，对她说：“我都活50多岁了，还没见过你这样的！”某一站，该乘客下车了，售票员对她说：“这样的事，我们不敢管。”到家拿出信封，她才发现，信封里原本装着两张电影票，此时只剩下半截了。

她想了想说：“好像是有这么回事。对人对事，要尽量说真话，坚决不说假话。我一直按着萧乾先生说的做着。看到不文明的事，我就想管一管。”

对于人情世故，她好像浑然不知。想请她写幅字，作个纪念。她爽快地答应下来，又提醒我：“你自己得记着不断地提醒我啊，我从小就爱忘事。”

据我所知，关于萧乾先生的事，她一件也没忘。所以，当时，我呵呵一笑。之后，也不愿为写字的事打扰她。

后来，听说她身体不好到医院住了一段时间。我打电话过去问候，她爽朗地说：“谢谢惦记。放心吧，我啊，先死不了，还有许多事没做完呢。比如，我还欠你一幅字呢。”

写至此，忽然想到一本名叫《水知道答案》的书。

日本科学家江本胜博士研究发现，对水说不同的话，其结晶截然不同。听到“爱”“感谢”的水，结晶呈现出美丽的六角形；听到“笨蛋”“讨厌”的水，几乎不能形成结晶。江本胜博士由此感慨道“每一滴水都有一颗心”。

人体70%是水。喊别人的名字，其实也是一种形式的对水说话。身体里的水感受到这些文字（名字）的信息，应有所感应。

文、洁、若，这三个字，含着什么样的信息呢？

文，本意指动物美丽的皮毛；如今演变为文雅、文化等。

洁，本意指干净，没有染污，没有杂质；引申为“操行清白，品德高尚”。

若，甲骨文字形，是一个女人跪着用双手梳理头发，表示“顺从”，可引申为“柔顺”。到今天，“若”字已演变为“如同，好像”的意思。“若”字，是中性的，它像一面镜子，不偏，不倚，客观，独立。

文、洁、若，这三个字，不仅组成一个名字，还对应着一个人，更包含着某些祈愿与祝福。被称作“文洁若”的这个人，她的行动、言语、意识所流露的，又恰恰是“文雅”“干净”“柔顺”。

写下上面的文字时，我感觉，“文、洁、若”这三个字，与我所认识的文洁若先生是相称的。

禅门所谓“本地风光”，就是指人或事物本来的样子。

文洁若先生的“本地风光”，也正是文雅、干净、柔顺。（马明博）

转自 中国文化报 2009年4月28日