百年清华

汪曾祺（1920.3.5－1997.5.16），1939－1943在西南联大中文系学习

1987年春天，邵燕祥等我们一伙同游云南，作为访问团团长的燕祥兄指定我负责照顾汪老。在20多天的时间里，我和汪老朝夕相处。因为有过相同的“右派”经历，说话也就比较随便，晚上睡不着觉就闲聊。老人家的隽语妙言里，无不透着人生机智和世理，对于我这个晚辈颇有启示。后来我又曾跟汪老等一起，参加泰山、承德等地笔会，以及北京的各种文学活动，从汪老和别的文学前辈身上，学到许多做人处事的学问。特别是在我主持《小说选刊》时，包括汪老等在内的许多作家，都给予我多方面的帮助和支持。

《小说选刊》刚刚复刊时，经济上特别困难，编辑高叶梅提出，杂志社办家书店，即使挣不了什么钱，起码可以借此扩大影响。我觉得这个主意不错，就采纳了她的意见。书店想请名家题写匾额，我自然想到了汪老。汪老文章写得好，这是圈内人公认的。汪老的书画也好，这连圈外人都了解。凭我跟汪老的交情，我想老人家总不会拒绝。就在一天下午，我带着两瓶好白酒，跟高叶梅和司机小宫，来到汪老位于虎坊桥的新居，请老人给书店题写匾额。汪老欣然命笔书写“百草园书屋”五个大字。

我想，既然来到了汪老家，总不能空手而归吧，得跟老人家讨幅字，可是又不便跟汪老明说，就翻弄书桌旁字纸篓。汪老看到就问：“你这是干什么啊？”我说：“看有没有您扔掉的字画，我们好捡一两幅啊。”汪老拿眼瞪了瞪我，把我的胳臂一拨弄，说：“去，要什么字，都谁要，说。”听说话的口气，老人今天情致不错，竟然如此爽快答应，我们三个人每人讨一幅，这是情理之中的事。除此而外，得寸进尺，我又用试探的口吻，给王巨才要了幅字，没想到汪老也答应了。那时，巨才刚从陕西省省委调来中国作家协会任职，汪老还无机会认识他。我私下里跟巨才接触几次，觉得他为人比较正派，对困难中的《小说选刊》非常理解，并呼吁解决办公室，令我这个当家人很感动。有次，跟巨才聊天儿，知道他是一位书法行家，作家中他最喜欢汪老的字，这次就想帮他跟汪老求一幅。我把情况跟汪老说了说，他一听遇到知音，立刻就来了精神，展纸挥毫立马书写了一幅。巨才见到很是高兴。几年后，巨才赠我一幅字。我表示感谢时，巨才还说：“我得谢谢你，当年要不是你，我还讨不到汪老字哪。”当然，这是后话了，巨才后来跟汪老认识了，再讨要字没有不详，起码我给他拿来的这幅字，算是他得到最早的汪老的字，而且有我淘字纸篓的故事。

汪曾祺的画

当我们带着如此“丰硕成果”满怀喜悦回来，中国作协机关有位朋友听说后很是羡慕。他对我说：“还是你面子大，一次就要了汪老那么多字，我提着酒去他家，都未讨得汪老的字。”此话是真是假，不便过多理会。不过，我得从实招来。我珍藏的文人书画中，老一辈作家赠我的书画，除了艾青和秦兆阳二位有多幅，下来当属汪老书画，大概总有三四幅吧。起初还经常悬挂厅中，后来怕落土蒙尘，就小心地包装收藏起，逢年过节或换季时，才偶尔拿出来欣赏。汪老赠我书画的情景，这时就会清晰地重现眼前，更加怀念这位老作家。

汪曾祺的画

如今，汪老不在了。想想他生前往事，我常常暗自感叹：那是一位多么优秀的作家，那是一位多么善良的老人。读他的文学作品，读他的书法绘画，你总有种安详之感。可惜这样的作家，如今太少了，文坛就显得喧闹。作家心境的安详绝对不是刻意包装的，完全是自身修养使然，没有那样的文化底蕴，没有那样的练达人生，就不会有从骨子里透出来的文人应该具有的高贵和清雅。难怪汪老谢世后，我读到好几篇文章，都称汪老是一位真正具有文人气质的作家。

摘自 柳萌的纪实散文集《文坛亲历记》，东方出版社出版2009年3月版