百年清华

秋雨梧桐成绝唱 春风桃李有余哀

　　“后进何人知大老！”现在的喜爱文学的青年，知道浦先生的人恐怕不多了。可在三四十年代以至解放初，清华园“双清”的名字是很响亮的，这就是清华大学中文系的朱佩弦（自清）先生和浦江清先生，两位的名字中都有一个“清”字，浦先生的名字很雅，当时还有人为此出了一条上联，“浦江清游清江浦”，求对下联，条件极苛刻：1．回文；2．偏旁要一致；3．人名对人名，地名对地名。听说至今也没有人对出来，成为绝对了。

　　浦先生（1904～1957）1922～1926年间在南京的东南大学外语系学习并毕业。在校时得到学贯中西的吴宓先生的赏识，毕业后推荐到清华研究院的“国学门”，做陈寅恪大师的助教。从此转学中国学问。因工作需要，还在陈先生指导下，自学了梵文、天文学等学术，可说是学贯天下与中西的博学之士。1929年“国学门”撤销，浦先生转入中文系。1952年院系调整时调整入北大中文系任教，直到逝世。

　　先母常对我说起一件往事，即，1931年夏季，朱佩弦（自清）先生刚和陈竹隐先生订婚，在中南海租了几间房，过精神恋爱生活。陈先生是我外祖母和我母亲的朋友，她是成都人，负笈于当时的北平艺术学院，是齐白石、溥西园等先生的弟子，在北平的文艺界相当活跃，有时在真光电影院或清华大学礼堂参加诗歌吟唱演出，那可是古雅的玩意儿，但却很受高等教育界人士的欢迎。可是她在北平没有娘家，有时住我姥姥家。订婚时，我们这边还算大媒和女家的人呢。

　　朱先生订婚了，就想起自己的好朋友浦先生还没有女友。于是求我外祖母做媒，将我外祖母的堂妹介绍给浦先生。这位小姐和陈竹隐先生年岁相仿，二十六七岁光景，当时也算是大女了。相亲地点在北海漪澜堂。浦、朱、陈三先生均出席，女方是那位小姐、我外祖母、我母亲还带着我。根据迷信的妈妈论儿，相亲时有一个父母双全的婴儿——最好是长子——参加，能促成喜事。我当时一岁多，作为吉祥物的条件齐备，得以与会。可是小姐相面的结果是，认为浦先生“无寿者相”，此事告吹。浦先生果然享年不永，可是那位小姐在20世纪40年代中就因子宫癌去世，比浦先生走得还早呢。

　　那次会见，却出人意料地决定了我的一生。原来，我正玩家母的钢笔，浦、朱两位先生出于礼貌，夸奖了我几句，说将来可以往文学方面培养。家母认真起来，后来果真这么办了，造成我在中学偏科偏得厉害，数理化一窍不通，外语一锅粥，非念中文系不可了。

　　待我在北大中文系读书时再见到浦先生，已是1952年。1954年秋季，浦先生给我们开中国文学史第三段，即宋元明清部分，助教是吴小如先生。第一学期由程毅中大学长——原任北京中华书局副总编辑，现任中央文史馆馆员——和我担任课代表。浦先生那时身体已经很不好，早上起不来，课时安排在上午最后两节。有时上课铃响了，老师未到，我们两个人就到燕东园浦先生府上去，侍候老师穿衣戴帽，常用浦宅的一辆女式自行车前推后拥，把老师载到课堂上来。浦先生是会唱昆曲的，他教元明戏曲，常采用吟唱法，意在熏陶。他老人家很认真，迟到的时间一定要补上。这可苦了大伙儿啦。毕竟我们那时是国家供给制，供饭，12块8毛一个月包伙。每天大米白面，四菜一汤，中午经常吃小炖肉，八人一桌。若与别的系合桌，去晚了就只剩下粉条子啦。再说，大师傅还等着清扫食堂呢。浦先生拖课半小时是常事，有时能达到一小时。众人大有罢课之势，课代表夹在其中受苦。第二学期起，我就激流勇退，把这差使交给将要成为我爱人的李鼎霞啦。在下曾有打油诗一首：“教室楼（按：今为第一教室楼）前日影西，霖铃一曲尚低迷；唱到明皇声咽处，回肠荡气腹中啼！”现在想来，让老先生讲基础课未必是上策，要因人制宜。

　　可是浦先生是十分爱学生的，很想把自己的绝学传授下去。一个深秋的晚上，程大学长和我去见他，他执意要送我们出来，说遛遛。途中手指星空，大讲起天文来。可惜我们哪里听得懂！看到我们茫茫然的样子，老师大约失望了，以后不再提起。

　　徐枢大学长——就是现任中国社会科学院语言研究所博士生导师的那位了——是我班学习语言学的尖子，从二年级开始就发表相关的小文章。毕业前吕叔湘、张志公两位先生分别召见过他，均有罗致于门下之意。可是那一年中等专业学校大发展，我们班毕业分配，有一部分就分到那里去了。徐大学长分配到电力学校，语文不是那里的主科，徐大学长有点郁郁不得志的心态。有一天，他遇见了浦先生，把胸中的郁闷向老师说后，浦先生却说：“你可以研究电嘛！”过后，徐大学长向我说了，两人哈哈大笑。细一想，老师有深意存焉：到什么山上唱什么歌。只要抓住“研究”不放就行。因而我此后每到新岗位，一定服从工作需要，在工作中不废研究，多少干出些名堂来。都是受“研究电”的启发啊！

　　程毅中学长分配到西安石油学校教语文。1956年，北大又招研究生，他想考，就近托徐枢学长去问问浦先生。想不到浦先生说，不用考了，由浦先生向系里说，从西安要回来就是了。不久，程兄便“生入玉关”。在那时这样办，是要冒风险的。而程大学长和浦先生并无特殊关系。浦先生晚年指导的几位研究生和助教，如程毅中、傅璇琮和赵齐平，后来都各有建树。老师的独生女浦汉明那时正在北京师范大学中文系读书，默察老师对于她的培养和期待，绝不如对几位研究生那样殷切。汉明毕业后分配去青海，师母也没有留难。可见先生以学术为公器的襟怀。我常诵陆放翁的名句：“天下英雄唯使君！”

　　浦先生逝世，时为教研室主任的游泽承（国恩）先生代室内的研究生和助教们做了几副挽联。程毅中读给我听，我对其中一副的最后两句印象深刻。但我的感觉是，此联风神绵邈，恐非老成人游先生的笔墨，而是出于惨绿少年之手，八成还是程兄的手笔。那就是：

　　秋雨梧桐成绝唱，春风桃李有余哀！

摘自 白化文著《负笈北京大学》，江西教育出版社2008年3月版