百年清华

东吴大学女子篮球队，前排左起第一人为杨绛

　　阿季要上大学了，这在她家是件大事。

　　她已考取南京金陵女子文理学院和苏州东吴大学。金陵女大录取成绩第一名。东吴的入学考试成绩，初试是第一名；复试第二名，第一名为孙令衔。但学校说，复试第一名仍应是杨季康；因为复试的考题，全部是孙令衔在东吴附中毕业考试时已经考过的。

　　阿季是家里第一个上大学的孩子，所以除了爸爸妈妈，曾经留洋的姑妈荫榆、堂姐保康、表姐袁世庄以及中学的师长王季玉先生、俞庆棠先生等，也都来关心，提出意见。上女校，较闭塞；男女同学好，男孩子思想较活跃。大家主张阿季该进东吴，多结交一些朋友，可以互相启发，共同切磋，切不可只交一个朋友。

　　杨先生说：“我初到东吴，还比较害羞，面皮太嫩，不够大方。有人为我做了十首旧体诗，是振华初一的老同学费孝通偷给我看的。现在还记得一句‘最是看君倚淑姊，鬓丝初乱颊初红’。这也是我最初不大方的写照。”

　　阿季天生的脸色姣好，皮肤白是白、红是红，双颊白里透红，嘴唇像点了唇膏似的鲜亮。苏州太太见了都说：“喔唷，花色好得来。阿有人家哉?”妈妈说：“小呢，上学呢。”她们就说某少爷懂几国“英文”，要为阿季做媒。

　　阿季进东吴时梳个娃娃头，自忖像个无锡大阿福，不意却被称作“洋囡囡”(也因为她姓杨)，当时以此闻名全校。简笔勾画的阿季卡通头像，画在体育馆各类球赛的记分牌上。球员全体照上有一个洋娃娃，是球队的吉祥物。

　　“洋囡囡是玩具，我怎么成了玩具呢?”阿季起初认为被称做“洋囡囡”是奇耻大辱，很不自在，以后发现同学们并无恶意，也就不介意了。1930年的东吴校刊上有张图片：底下一堆洋囡囡，顶上一个阿季的娃娃头像，标题是：We　are洋囡囡’s。无锡的亲戚都知道了，阿季觉得很没面子。但阿季很快就克服了她的害羞，大大方方地与同学们相处。和同班同学都“叫应”，除了朱雯，因为他说阿季“太迷人了”，所以阿季见了他不睬不理，整整四年不睬不理。解放前夕，朱雯偕夫人罗洪同到上海钱宅拜访钱锺书，杨先生特喜欢罗洪。从此他们夫妇和朱雯、罗洪，成了多年的老朋友。

　　我问杨先生：“您在东吴是不是收到许多情书?小报上说当时追求您的男同学有孔门弟子‘七十二人’之多。”

　　杨先生答：“没有的事。从没有人给我写过情书，因为我很一本正经。我也常收到男同学的信，信上只嘱我‘你还小，当读书，不要交朋友’；以示关心。”

　　杨先生说：“有些女同学晚上到阅览室去会男朋友，挤在一处喁喁谈情。我晚上常一人独坐一隅，没人来打扰。只有一次，一个同学朋友假装喝醉了，塞给我一封信。我说，‘你喝酒了，醉了?——信还给你，省得你明天后悔。’这是我上东吴的第三年，很老练了。这人第二天见了我，向我赔礼，谢谢我。以后我们照常来往如朋友。我整个在东吴上学期间，没有收到过一封情书。”

　　女同学中，阿季与学医的周芬交为好朋友，就像她当启明小鬼时候交的好友朱书清、振华时候的好友蒋恩钿等一样，她很珍惜这种从青少年时代建立起来的纯真友谊，长久保持联系，成为一辈子的朋友。阿季十岁上结交的小鬼朋友朱书清，在阿季转学苏州后还互相通信，直到1949年春上海解放前夕，有一天，两人在霞飞路(今淮海中路)上碰见，这位当年的启明小友，附在阿季耳朵上对她说：“我得走了，我的boss是董显光。”两人这才失掉联系。蒋恩钿从清华大学毕业后当了几年外文系助教，嫁给了清华经济系毕业同学、陈衡哲的小弟弟陈益，一同出国去了。北平解放后，是阿季在上海为她和蒋恩钿的朋友袁震(吴晗夫人)转信，动员他们回国效力的。没想到回国后被政治运动折腾得死去活来，陈益还曾受屈坐牢。阿季心上对好友很感歉疚，如今好友夫妇都已作古人，他们的儿子却始终牵挂和关心季康阿姨，把她当做母亲般和她亲近。阿季和周芬都喜欢音乐。周芬会吹笙。阿季和沈淑能吹箫，买了一对同样粗细的九节紫竹箫，三人在校内课余活动时合奏民乐，如《梅花落》之类。阿季还能弹月琴，都是自学的。她们曾参与东吴民乐队的演出。

　　阿季不只会演奏乐器，还能唱昆曲，那是在家偶然学的。父亲业余研究说文音韵之学，请了一位拍曲先生，向他请教某些文字的发音。“拍先”不懂音韵，就让他教家人唱昆曲。二姑母、大姐姐、大弟弟和阿季一大堆人一同学，大家都不识“工尺’，学的是《西楼记》。第二次“拍先”又来上课，除了阿季，谁都忘了。因此就剩了阿季一个学生了。“拍先”称阿季“二小姐”，说“二小姐只需教两遍就能上笛，是少有的”。父亲自谦“曲聋”，教他多遍，还不会唱，甚佩服阿季学得快。

　　东吴课余有昆曲班，阿季唱小生，人家是先认工尺，后学唱；阿季是先会唱，后识工尺。周芬也会昆曲，她们用“说白”的调子说话，以为笑乐。阿季曾多次登台清唱。

　　阿季在振华学习时，听了南丁格尔的故事，深受感动，想学护士。爸爸说，学护士不如学医。可惜阿季虽然理科成绩门门都好，天性害怕杀生，生物实验要活剥螃蟹的壳，看那还在跳动的心。阿季替螃蟹痛得手都软了，手指都不听使唤了。全班同学都剥下了蟹壳，唯独阿季苦着脸，剥不下。这回亲眼看了一台外科手术，更使她感到自己不适合学医。进了文科，想进法预科，因父亲坚决反对她做女律师，又没学法律。父亲鼓励她学习跟自己性情相近的学科，喜欢什么学什么。只是阿季虽喜欢文学，苏州东吴此时并无文学系，进大学一年之后，由法预转政治系，而对政治又没兴趣，课余爱在图书馆书库各书架边乱翻书，偶读到希腊悲剧等，大感兴趣。

　　假日回家，与弟妹欢聚说笑，弟妹散后，阿季还在爸爸房里说说闲话或听爸妈说话，然后回房夜读，主要读中外文学经典作品。读书使她尝到甜头，兴味盎然。一次不知什么考试，有个题目：《枯树赋》作者何人?同学都不知道，阿季曾在周末回家时偶读庾信该赋，答对了。同学们考后问阿季，她说了作者姓名，他们都听作“女性”(苏州人读“庾”如“女”)。

　　阿季还是班上的“笔杆子”，中英文俱佳。东吴1928级英文级史出自她的手笔。1929年中文级史是她的第一篇散文，因为害羞，没使用真名而叫“含真”。

　　阿季最有兴趣的一门课是大学二年级的Ethics(伦理学)，由前校长文乃史神学博士讲授，课本名How　To　Fulfill　Yourself (《如何完成你自己》)，薄薄一本教科书。上文是如何发展个人的才能，结论是“自我完成”是牺牲自我。阿季觉得，这本书上下文都不贯穿，分明是传教士的蹩脚作品。

　　文乃史教授摆出一书架的参考书，都是他自己的藏书。杨先生说：“参考书，我读了大半，现在书名、内容全忘了，连作者的名字都没记清，大概因为读时就半懂不懂。费孝通和我竞争，读过两三本，旁的同学一本都不读。”

杨先生还说：“我们的反抗思想不知是否无神论或唯物论，自以为很科学。论文题‘论不朽’，我的谬论，‘将来科学发达，不是神不朽，肉体也不朽。’文乃史博士看出我在和他捣蛋，笑着对我摇头，但他还很客气地给了我一个二等（相当于清华的Good）。我那时对成绩的分数满不在乎，一般功课全是一等（Excellent）。”

　　摘自吴学昭著《听杨绛谈往事》，生活·读书·新知三联书店2008年10月第一版