百年清华

一九七九年，崔国文在美国麻省理工学院的实验室中

　　崔国文是清华大学继续教育学院副院长，眼下正忙着开学。

　　当年52名改革开放后首批赴美访问学者中，崔国文是最年轻的一位，今年也63岁了，仍在紧张工作，这是该批学者的常态。他说：“我在清华讲课，也到各地讲课。在教学中感受社会对我们需求的快乐。”

　　读书是他的另一大快乐。“我一直保持着青年时期读书的热情，只要有空，每天都要看几个小时书，最好是新书，要跟上这个时代的步伐。”崔国文说。

　　机遇永远向着有备者招手

　　在当年那个52人的团队里，崔国文是唯一没有接受完整大学教育的人。他在1965年从上海考入清华大学，只上了一年课就遇到了“文革”，因此无法继续他的大学生活。

　　崔国文回到上海，在家中等待复课几乎两年。就在这两年中，尽管“读书无用”论流向社会的每一个角落，他却将大学的课程都自学了一遍，而且刻苦学习英语。回顾这段经历，崔国文说：“当时就觉得知识是有用的，不能把时间白白耽误。”

　　“文革”后期，崔国文回到学校留校任教，由于自学充实了自己，他站到清华的讲台上，充满了信心。不仅如此，知识还将崔国文推向了科研第一线。因为从事的是特种陶瓷材料研究，他于“文革”后期参加了研制新能源灯的工作，北京街头的新一代路灯——高压钠灯在崔国文参加的小组中诞生，这种灯的核心部件——灯管就是特种陶瓷做成的。

　　理论知识加上科研实践，崔国文不断在向前走。正在这时，高考恢复了，崔国文给踏进清华园的77级大学生讲课。紧接着邓小平作出恢复大规模派遣留学生的重大决策，崔国文报名参加了出国留学公开选拔考试。“清华大学考场就设在主楼后大厅，参加考试的人黑压压一大片，都是一时之俊。”崔国文说。

　　在这场考试中，崔国文脱颖而出，他觉得考试难度不算很大，尤其是英语口试，他的成绩相当不错。在这个时候，他从内心深深地感谢自己在艰难的日子里对知识的信赖和追求。

　　知识充实了崔国文，知识也改变了他的命运。这年，他32岁，踏上飞赴美国留学的飞机，他打心底里为未来欢呼。他要去著名的麻省理工学院做访问学者，指导教授是特种陶瓷领域的大师。

　　在机场送别的妻子和刚刚3岁的儿子，使崔国文眷恋不舍，他慈爱地盯着儿子，实在看不够。这一去就是两年不能相见，然而挥手再挥手，崔国文和同伴们一起飞往了美国。为了追赶世界先进科技水平，他们肩负着众望。

　　为学习先进的科学技术而来

　　飞机先至巴黎，再至纽约，后至华盛顿，数十小时的路程，大家基本上没怎么休息。崔国文回忆：“虽然很累，但我们精神状态很不错。我们终于来了，我们每个人都代表着中国。这是大家共同的想法。”

　　“到达华盛顿机场，已是半夜，我看到高速路上奔驰的汽车一路开去，哗，一片红红的尾灯，非常壮观，以前从来没见过。”这是崔国文来到美国的第一个震撼：“竟然有那么多汽车！”

　　在麻省理工学院的两年对崔国文的一生都产生了重大影响。来到久已仰慕的大师身边，那里的科研设备和科研水平使崔国文大为震撼。“比如，我所从事的材料科学领域，他们所用的高倍电子显微镜、X射线衍射仪等仪器当时国内几乎没有。而且，美国大学基础性的理论研究比我们深入得多，我们仍然停留在工业应用研究阶段。而旨在弄清‘为什么’的基础理论研究正是创新的基础所在……”

　　受到震撼的崔国文感到，除了奋力学习别无选择。在麻省理工学院材料科学与工程系学习期间，崔国文不仅用好每一个工作日，就连绝大部分节假日都在实验室内度过。他不觉得累，只觉得时光太快，“就是觉得家书传递太慢，20多天才有一个来回。”崔国文说。

　　这批留学生的物质生活不宽裕。两年间崔国文只给北京的家中打过一个电话，还是在即将回国的时候，来到美籍友人的家中，在主人盛情之下拿起话筒，告诉家人回国的行程。而且，在美国期间，他只在一个假期中，应邀到美国友好人士韩丁的亲戚家中度过了3天。对美国辽阔土地的五彩缤纷，还是他以后去美国的时候逐渐加深认识的。

　　如今31年过去，我们问崔国文教授：“现在回过头看，两年的留学经历是否实现了踏出国门时定下的目标？”

“实现了！”崔国文很肯定地说。

（钱江　赵晓霞）

转自 人民日报海外版 2009年2月20日

访改革开放后首批赴美留学生、清华大学教授崔国文