百年清华

1948年4月，钱三强与何泽慧离开巴黎回国前，在卢森堡公园留念

1946年何泽慧（左）与约里奥·居里夫人的合影

　　六十多年前，留学海外的钱三强与何泽慧在巴黎完婚。婚后两年，他们怀抱襁褓中的女儿祖玄回国，投入到共和国的核建设中，被称为“原子世界的科学伴侣”。钱三强先生早在十七年前便离开了我们。与他并肩战斗的何泽慧院士追述了他们夫妇不平凡的经历，讲述了两人在神秘的原子世界共同拼搏的一幕幕……

　　钱玄同鼓励儿子更名立志

　　被称为“中国原子弹之父”的钱三强，于1913年10月16日的中秋季节，诞生在古越绍兴一处宁静的小巷里。一代国学大师钱玄同笑咪咪地扶在床前看着刚出生的第二个儿子，欣然为他命名钱秉穹。

　　钱玄同在社会上倡导自由民主，在家中也思想开明。他习惯在朋友面前称自己的儿子为“世兄”。他对每个小“世兄”都关爱备至，施与爱的教育。

　　1920年，秉穹进入孔德学校就读。孔德学校最早实行十年制教育，提倡白话文写作，实行男女同校同班。蔡元培任校长。

　　秉穹的外公徐树兰曾在北京段祺瑞政府当过税务官。后来，因不满段祺瑞政府的腐败，毅然辞去官职，离京返乡。这一天，外公带了秉穹的舅公徐燕到秉穹家中辞行。临别前，燕舅赠给秉穹一张自己画的《鹰图》，并写了一行赠言：鹰者，有三强：一曰，目光敏锐；二曰，翅膀矫健；三曰，爪子锋利。

　　舅公徐燕祝愿秉穹像雄鹰那样“三强”，像雄鹰那样展翅翱翔。秉穹非常喜欢这幅鹰图，一直挂在自己房间里。同学周某来秉穹家中做客，见了这幅画，说秉穹的身体就像雄鹰一样棒；且学习努力，学业成绩优秀；待人诚恳，品格高尚,便送他一个绰号“三强”。

　　这个绰号很快在孔德学校传播开来。钱玄同知道后，说：“我看‘三强’这个名字不错，可以解释为立志争取德育、智育、体育都进步。”从此，钱秉穹就改名为“钱三强”。

　　25字求得“女神”心

　　1932年秋季，三强在北京大学预科毕业以后，考取了清华物理系。那年，全国高校首届统考，清华大学物理系招生五十人，其中女生只有三人。

　　当年，清华园的餐厅实行男女生搭配编席就餐，八人一桌，钱三强与来自苏州的女同学何泽慧编在一桌。何泽慧发现钱三强入座退席总是彬彬有礼，言谈举止也幽默风趣，颇具学者风度。当然，钱三强发现被称为漂亮“女神”的何泽慧也不同凡响，爱慕之情油然而生。但慑于封建残余思想的影响，二人将爱慕之情悄然深埋于心底。

　　1936年，两人在清华大学毕业了。何泽慧选择了赴德国柏林高等工业大学技术物理系深造。钱三强则争取到了赴法国居里实验室攻读镭学的机会。这一对情投意合的恋人，不得不各奔东西。

　　异国他乡，钱三强常拿起那张毕业照片，面对微笑的何泽慧，可望而不可及，距离茫远却又感到亲切。他默默地问自己：难道失去了的一切，再也找不回来吗？

　　梦境一般的事情发生了。1943年初春的一天，钱三强突然接到一封何泽慧来自德国的信函。她在柏林高等工业大学获博士学位以后，就职于海德堡物理研究所专攻原子核物理，与钱三强是同行。

　　远离祖国的何泽慧早已厌倦了德国这个“武化”了的国家，她要冲出牢笼，设法与心爱的人取得通信联系。于是，她首先给钱三强发出了那封短信。起初，何泽慧只是称委托他代写信问候她远在苏州的双亲。信里饱含着对钱三强强烈的思念和信任。

　　钱三强很快给何泽慧的父亲写了一封信。焦急万分的老人马上回了信，表示感谢，报告了家中的平安。当钱三强把这封家书转给何泽慧时，她激动得热泪盈眶，并给钱三强写了一封热情洋溢的感谢信。就这样，书来信往让沉睡了多年的爱情开始萌芽。

1945年初春季节，年满32岁的钱三强发出了平生第一封求爱信：经通信，我向你提出结婚的要求。如能同意，我将等你一同回国。这大概是知识分子中最简短的求爱信了。不久，钱三强收到了回信：感谢你的爱情。我将对你永远忠诚。等我们见面之后一同回国。同样是短短的二十五个字，使钱三强如获甘霖。

婚礼上，居里夫妇送祝福

　　1946年春天，何泽慧只身提了一个箱子，来到巴黎。

　　4月8日晚，星期一。巴黎东方饭店。钱三强与何泽慧在中国驻法领事馆办理了婚姻登记，将在这里举行婚礼。应邀参加婚礼的中外朋友三十多人。最给婚宴增辉的是约里奥·居里夫妇双双出席。

　　简朴而隆重的婚礼开始举行。何泽慧身着暗红色的中式旗袍，两条长长的辫子垂于腰际，典型的东方女性。钱三强则身着一身毛料西装，挺拔，干练。这对年轻的博士夫妇向来宾行三鞠躬礼后，约里奥·居里致辞。他在致词中说道：“令人怀念的比埃尔和玛丽·居里夫妇，曾经在一个实验室中亲密合作；以后，我和伊莱娜又结为伴侣。事实证明，我们这样的结合，其结果非常之好。亲爱的钱先生，尊敬的何小姐，我们的‘传染病’，今日又传给了你们。我和伊莱娜共同祝福你们家庭美满，祝愿你们亲密合作，在科学事业上作出令举世振奋的丰硕成果。”

　　他们的祝福不久变成了现实。这对年轻的科学家夫妇正是沿着居里夫妇所走过的道路携手共进，在核科学领域取得了举世瞩目的成果。

　　为毛主席当翻译

　　1949年9月21日，中国人民政治协商会议召开了。钱三强当选为第一届全国政协委员，参加了这次具有盛会。

　　9月28日晚餐前，胡乔木同志来到会议大厅，悄悄告诉钱三强：“今晚毛主席、周总理宴请意大利《团结报》记者斯巴诺。《团结报》是社会党的机关报，请你去为毛主席当翻译。”钱三强非常高兴承担这个任务。

　　斯巴诺提出了许多问题，特别是提到新中国的安全保卫问题。他说：“你们即将成立中华人民共和国，美国扶持的蒋介石从大陆上被赶了出去，可能不会甘心。如果他们寻找借口，进行干涉，你们准备怎么办？”

　　对这个尖锐的问题，钱三强如实作了翻译，毛泽东略加思索，诙谐而坚定地说：“他们要干涉，就叫他们来吧！他们将要捅一个马蜂窝，马蜂被惹怒了，会飞出来蜇他们的！”

　　由于毛泽东的湖南口音，把“蜂”发成“轰”的音，钱三强一时没听懂，又不好随便翻译，便转过脸来问身边的周总理：“马轰是什么动物？”

　　周恩来总理微微一笑，解释说：“不是马轰，是马蜂，就是那个会蜇人的马蜂。”

经过周总理的解释，钱三强忍不住笑了，在座的人也都笑了。斯巴诺也被这个通俗的比喻和妙趣横生的回答逗乐了，并连连点头，表示赞赏。

成功爆炸第一颗原子弹

　　就在中华人民共和国诞生一个月以后，中国科学院成立了。钱三强与何泽慧受命筹建近代物理研究所。

　　“59·6”是我国第一颗原子弹的代号。除了它的保密性之外，更标志着一个令人愤怒的日子——由于毛主席拒绝了赫鲁晓夫提出的在中国领海建立“联合舰队”和在中国领土设立“长波电台”的建议，赫鲁晓夫单方面撕毁了协定，所有援华苏联专家全部撤走，自然也包括原子弹工程方面的专家，他们临走时曾甩下一句话：“没有苏联的援助，中国二十年也造不出原子弹。”

　　1964年10月16日这一天，在我国核物理学家的记忆中，是个难忘的日子。这天下午，当时钟走到2时45分时，核工业部部长刘杰用颤抖的声音对钱三强说：“三强同志，再过一刻钟我们放的那个‘炮仗’就要响了，你看还有万分之几的可能不响？”

　　钱三强听了，眼里噙着热泪，十分激动地说：“会成功的，会成功的！”

　　当时，在场的每个人都在盯着电话。刘杰、钱三强等屏气敛声地苦苦等了一刻钟，突然，“滴铃铃——”电话铃响了。那是从遥远的罗布泊传来的捷报：“啊，响啦，响啦！”

　　人们欢呼着，雀跃着，哭泣着。头号功臣钱三强眼角上挂着晶莹的泪花，自言自语地说：“我们的‘59·6’争气弹终于成功了！”

　　当周总理向毛主席报告“成功了”的喜讯时，毛主席向烟灰缸弹一弹烟灰，说了两个字“极好”！陈毅副总理则异常喜悦地给聂荣臻拨通了电话，说：“请客，请客！要请我们的科学家喝三大碗酒！”

　　干校岁月辛酸而又快乐

　　1970年的春节快到了。在陕西和山西插队落户的三个儿女——大女儿祖玄，二女儿民协，儿子思进，相约来“五七”干校与父母钱三强、何泽慧团聚，一块儿过春节。

　　除夕的夜晚，这一对科学家夫妇以茶代酒，把艰辛斟进“酒杯”，，把对儿女们的良好祝愿斟进“酒杯”。立刻，天地间就洋溢着醉人的“酒”香和长长的期望。大年初一，一家人吃完了饺子，一位“校友”手提照相机，为他们照了一张“全家福”。

　　春节刚过，儿女们依依不舍地告别父母，走向他们各自所在的“广阔天地”。

　　身在黄土高原，何泽慧总是以一颗平常心对待身边发生的一切事情，她与三钱并肩走着，顺口背诵了儿时读过的诗句：“采菊东篱下，悠悠见南山……”

　　钱三强与何泽慧随时随地追求生活的完美。劳动一天，每当收工，何泽慧总是采来各式各样的野花，捡来一只西凤酒的空瓶子，插上一束野花，顿觉满室芬芳。

　　秋收季节，连续数日挥镰收割。这对年过半百的科学家夫妇，每日天刚蒙蒙亮便到地头，擦黑时分才能收工。一天下来，两人累得精疲力竭。西北高原的土坯炕，往往连着土坯灶台。何泽慧收工回到家来，从柴垛上提一捆柴火塞入灶膛，点火做饭，米面下锅后，便铆着劲儿呼嗒呼嗒拉风匣。这位昔日留洋的女博士，就这样在黄土高原演绎了一段很古朴的农妇的故事。

那是一段辛酸的岁月，也是一段快乐难忘的岁月。

临终为爱妻深情吟诗

　　钱三强去世前一周的一个黄昏，她到医院看他。他坐在一棵高大的香樟树下的一张长椅上，面容沉静，神态开朗，面前是一丛盛开着的夹竹桃。他与那背景是那么协调，有一种庄重静穆之美，他仿佛融入了多姿多彩的岁月，那是一种永恒的从容。

　　那一刻，她感到震撼。于是，她走了过去，在他身边坐下，两人无语。慢慢地，何泽慧将自己的手一寸一寸地挪过去，握住他的手，一句话没说，直至黑暗降临。在她的印象里，这是她第一次那样亲密地握住他的手。他们都是不善于表达情感的人，而那一次紧紧地握手，仿佛是神的安排。

　　钱三强平时忌讳谈到死。可是，在这次病重期间却时常谈论死的话题。就在他辞世的前两天，他对何泽慧说：“我们应该正确对待人生，不必为生而苦恼，也不必为死去而痛心。把存在和失去，统一在一张披着黑纱的照片之中，那是一件很自然的事情。”

　　这一天，钱三强从一位病友手中借到了菲律宾民族英雄、著名诗人黎萨的一个袖珍本诗集。他躺在病床上，怀着沉痛的心情给他的爱妻读了黎萨的一首绝命诗：

　　别了，我崇敬的祖国，阳光抚爱的大地……我愉快地为你献出我忧愁的生命。为了你，献出我的生命，我心甘情愿。我甘愿洒尽自己的鲜血，来点缀这新生的灿烂的光辉……如果有一天你寻到我的墓地，寂寞的野花在草丛中盛开，你摘一朵吻吻吧，它就是我的灵魂。让我的头颅在阴冷的墓穴口，感受到你呼吸的和暖与温存……

　　他朗读这首诗的声音很亮，很大。何泽慧担心地意识到，这怕是回光返照。果然不出她所料，他读完这首诗以后，很平静地闭上了眼睛，再也没能睁开。

　　1992年6月28日那个漆黑的夜晚，钱三强那颗伟大的心脏停止了跳动，留下了一大笔宝贵的财富——在他主持下，成功研制了第一座原子反应堆，爆炸了我国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一枚战略导弹……

　　摘自《钱三强与何泽慧》，祁淑英著，春风文艺出版社2009年1月版