百年清华

刘 茜

　　1998年12月19日，“世界上惟一的钱钟书走了”。这句话，是一个热爱他的读者在报纸上撰文的标题，也代表了所有对钱钟书有一点点或更多了解的人们的共同心声。

　　钟书，顾名思义，钟情于书。据说他起先不叫这个名字，出生那天，有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父就取“仰慕先哲”之义替他命名仰先，字哲良。后来周岁抓周，抓了一本书，父亲为他正式取名“钟书”。果然，他这一生和书结下了不解之缘。从当年 “横扫清华图书馆”、初出茅庐的翩翩才子，到后来学贯中西、博古通今的大学者，钱钟书一生钟情于书，嗜书如命。

　　立志 “横扫清华图书馆”

　　钱钟书出生于诗书世家，自幼受传统经史方面的教育，十三岁进入美国圣公会办的苏州桃坞中学学习，接受西式的教育。真可谓是从小就受到了中西文化的熏陶，也为他后来形成贯通中西、古今互见的治学方法打下了良好的基础。1929年，19岁的钱钟书考入清华外文系，立即名震校园，不仅因为他数学只考了15分，更主要的是他的国文、英文水平使不少同学佩服得五体投地。他的中文造诣深，精于哲学及心理学，一进校就立下志愿“横扫清华图书馆”，终日博览中西新旧书籍。

　　文化昆仑

　　钱钟书被看作了中国文化的奇迹与象征。他博学多能，兼通数国外语，学贯中西。60年来，他致力于人文社会科学研究，淡泊名利，甘愿寂寞，在文学创作和学术研究两方面均做出了卓越成绩，饮誉海内外，为国家和民族做出了卓越贡献，培养了几代学人，被誉为“文化昆仑”。

　　凡是钱钟书的朋友、同事或学生，或者哪怕是仅仅与钱钟书交谈过一次的人，都会对他学问的广博、思维的深刻、反应的敏捷、悟性之高、记忆力之强，叹为观止。诚然，他有超人的天资禀赋，不过，更令人惊叹的还是他的勤奋和治学的严谨。

　　勤奋求学，严谨治学

　　据50年代在文学研究所工作的一些同志回忆，当时钱钟书已经是名震遐迩的大学者了，每次他们进入线装书库，都会撞见他。他拿着铅笔和笔记本，不断地翻检书籍，不断地抄录、作笔记，常常忘记时间。有时，他会在那里向青年人介绍各类古籍，告诉他们这些书的插架所在，历历如数家珍。文学研究所图书馆馆藏线装书十分丰富，许多线装书的借阅卡上只有钱钟书一个人的名字。图书室当年收藏了许多好书，特别是珍贵的外文书，其中不少就是他帮助订购或搜寻来的。据说他精读的每一部书都反复批点，有的连天地两头和页边都写满了，再也找不到一点空地方。他的夫人杨绛先生曾在一篇文章中回忆说，钱钟书撰著《管锥编》时，她为他整理、检点笔记本，整整费了两天工夫，装了几大麻袋。

　　他对学术事业的态度，用严肃认真、兢兢业业这样的词语来形容是远远不够的，他的顶真严谨几乎到了苛刻严酷的程度。他的书几乎没有一部在重印或再版时不作大大小小的修改。他的《谈艺录》初版于1948年，到1984年再版，所作的补订，篇幅几与原作相等。补订本不但增加了对中国古代文论的辨析和阐发，还大量吸收了西方新学科、新理论的成果，使这部30多年前的书依旧能够傲然屹立在当今时代的学术前沿。再如《管锥编》，虽然1979年才出版，但很快就有了新的补订，而第五卷就是“补订”的结集。

　　钱钟书解放前出版的著作有散文集《写在人生边上》，用英文撰写的《十六、十七、十八世纪英国文学里的中国》，短篇小说集《人·兽·鬼》，长篇小说《围城》，文论及诗文评论《谈艺录》。解放后，钱先生出版有《宋诗选注》、《管锥编》五卷、《七缀集》、《槐聚诗存》等，还参与了《毛泽东选集》的外文翻译工作，并主持过《中国文学史》唐宋部分的编写工作。

　　逸事·钱钟书

　　被窝里吃蛋糕

　　1994年10月30日，是夏衍先生的生日。当时，钱钟书和他一样，也因病住院了。夏衍便让女儿给钱钟书送去一块蛋糕。钱先生胃口大开，兴致勃勃地坐在病床上吃蛋糕。偏巧在这个时刻，一名摄影记者悄悄溜进病房，跪姿偷拍。开始拍时．钱先生背对记者，没有理会，大嚼如初。渐渐地，这名记者胆大起来，转到钱先生的正面拍摄：措手不及的钱先生为了保护尊容，撩起被子，连头带蛋糕一起捂进去，全然不管奶油弄得满被子，惹得周围的人哈哈大笑。

　　梦中情人唐晓芙

　　一次座谈会上，一名记者见到崇拜已久的钱钟书，便不失时机地提问。关于《围城》，他问道：“为什么《围城》中的唐晓芙下落不明?”钱先生笑着答道：“人生不多的是‘下落不明’的情形吗?像我们今天在这里聚首碰面，明天各分东西，而我的影像，在你们的脑中逐渐模糊，不就是‘淡出’的一个例子吗?”这名记者追问：“《围城》中每一角色，都被冷嘲热讽过，唯独唐小姐例外，偏偏她又是‘淡出’的，这两者中间，有什么关系吗?”　　钱先生忙不迭地说：“难道你的意思是说，唐晓芙是我的梦中情人吗?”逗得满堂开怀大笑。

　　许眼变化图

　　钱钟书在清华大学求学时，有一个很要好的同学叫许振德：当时，许振德爱慕班上一个漂亮的女同学，上课时，眼睛总随姑娘的身影而转动，暗递秋波，这种情景，被钱钟书发现：他便提笔。在笔记本上画上许多许振德向不同方向观看的眼神变化图，题名为“许眼变化图”，没等下课，即将此画递给其他同学．一时成为笑谈。

　　妙语·钱钟书

　　•有些人，临睡稍一思想，就会失眠；另有些人，清醒时胡思乱想，就会迷迷糊糊地入睡。

　　• 上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴，因此减少了不知多少表情的效果。

　　• 我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。

　　• 据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用。

　　• 科学家跟科学大不相同，科学家象酒，愈老愈可贵，而科学象女人，老了便不值钱。

　　• 猪是否能快乐得象人，我们不知道；但是人容易满足得象猪，我们是常看见的。

　　• 天下只有两种人：譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种有希望，第一种人只有回忆。

　　• 永远快乐这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快乐的决不会永远；我们说永远快乐，正好象说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。

　　• 拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。

　　• 话是空的，人是活的；不是人照着话做，是话跟着人变。假如说了一名话，就至死不变的照做，世界上没有解约、反悔、道德、离婚许多事了。

　　作品·钱钟书

　　《围城》

　　钱钟书为一般大众读者所知的是他唯一的长篇小说《围城》，这是一部家喻户晓的现代文学经典，有评论者称他为现代中国最伟大的小说之一，被翻译成多国文字在国外出版。

　　《围城》内涵充盈，兼以理胜于情，是小说中的宋诗。书中关于婚姻的比喻，“结婚犹如围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，也几乎是人人都能背诵。本书的主人公方鸿渐本来不知道有“围城”之说，然而，当他听人说到“围城”，并且经过后来的坎坷，便对“人生万事，都有这个想法”。“围城”是对一种人生情境的形象概括，也是对一种心理意态的巧妙捕捉。“围城”所描绘的，乃是人类理想主义和幻想破灭的永恒循环。古往今来，多少人都是从自以为天佑神助开始，而到造化弄人结束。

　　《围城》中时起时伏，处处申说的，都是理想的不断升腾和一再破灭，经常是事将成矣而毁即随之，浪抛心力而已。许多人终身处于“围城”境遇而不察。因此，“围城”完全可以作为人类身处困境、屡遭挫折的象征。钱钟书旁观浮生，思虑沉潜；指点世态，寄慨遥深，以形而下示形而上，使读者对人生恍然如有所知。此书风格幽默，妙譬可人，读之颇可领略汉语文字的丰赡粹美。

　　《管锥编》

　　钱钟书一生最重要的研究成果是《管锥编》，是一部体大思精，旁征博引的学术巨著，是他数十年学术积累的结晶。全书用典雅的文言写成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是作者研读《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖补注》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》十种古籍时，所作的札记和随笔的总汇。书中考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见，皆发前人之覆者，颇能开拓万古之心胸，推倒一时之豪杰。

　　书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。本书未刊部分尚有考论《礼记》、《庄子》、《全唐文》、《杜少陵诗集》、《玉溪生诗注》、《昌黎集》、《简斋集》等十种书的札记。

　　《谈艺录》

　　《谈艺录》是钱先生另一部宏伟巨著，是第一部广采西方人文、社科新学来诠评中国古典诗学诗艺的书。全书45万字，古来诗家作品多所评骘，唐以后一些有代表性的诗人更被重点论列。本书征引或评述了宋以来的诗话近130种，中国诗话史上的重要著作几乎都被涉及。举凡作者之心思才力、作品之沿革因创、批评之流敝起衰等等，都包容其中。

　　各节论述具体入微，多所创见，行文则或兼综、或条贯，或评点、或专论，长短自如，不拘一格。采二西而反三隅，引述西方论着500余种，内容包括曾作为思想理论界显学的佛学、精神分析学、结构主义、文化人类学、新批评和较新起的流派如超现实主义、接受美学、解构主义等等。

　　来源：《清新时报》2008年12月1日