百年清华

来源：《人民日报海外版》2008年9月3日

1927年秋的吕彦直

恢宏庄严的中山陵

出身官宦 勤奋好学

　　吕彦直1894年7月28日出生于天津。父名吕增祥（又名吕凤祥），安徽滁洲人，科举出身，在清政府中任职，官至五品，曾辅助严复翻译西方著作。1901年富文书局本《赫胥黎天演论》的封面，印着“侯官严几道先生述 赫胥吏天演论 吕增祥署检”字样。

　　吕增祥正室生育两女，二女儿吕静宜嫁与严复长子严伯玉。正室早逝，吕增祥娶了第二任太太，育有一女四子。吕彦直排行老二。吕增祥去世时，吕彦直未满7岁。翌年，由二姐吕静宜带往法国巴黎读书。此时，二姐夫严伯玉是清政府的“驻法参赞”。吕彦直很懂事，每天放学后，就到巴黎歌剧院的停车场给洋人擦汽车，挣几个小钱贴补书杂费用。

　　1908年严伯玉卸任回国，吕彦直也回到了天津。

　　1911年，17岁的吕彦直考取了清华学堂留美预备部。严复的二女儿严璆羡慕不已，写信给严复强烈请求到北京读书。

　　1913年，吕彦直考取公派留学美国，就读于美国康奈尔大学。1918年底，获得康奈尔大学建筑学学士学位。毕业后进入纽约的墨菲（Henry K.Murphy）建筑师事务所工作。

　　为设计中山陵整日茶饭不思

　　1921年初，27岁的吕彦直决定回国。途中他绕道法国巴黎，在卢浮宫参观时与黄檀甫邂逅，成为知己。

　　吕彦直回国后进入墨菲事务所上海分所工作。1922年3月，吕彦直转到东南建筑公司与黄檀甫同事，参与了上海银行公会大楼的设计。随后，吕黄二人合作创办了“真裕公司”，既承接房屋设计，也搞房屋租赁和修缮业务。

　　孙中山逝世。1925年5月，总理丧事筹备委员会向海内外悬奖征求中山陵墓设计图案，吕彦直毅然应征。

　　黄檀甫回忆说：当年，吕彦直因设计中山陵而整日茶饭不思。他不断修改画作，为了直观起见，每画完一稿，就用桐油灰捏造设计模型，然后对着模型修改画作，修改完后再捏造设计模型，如此循环往复不已。

　　吕彦直设计的中山陵图案，因能保存中国建筑的传统形式，其陵园范界又略成警钟木铎形，暗含孙中山先生“唤起民众”的精神而获得首奖，吕彦直受聘为中山陵墓的建筑师，名声大振。

　　1926年2月，《广州民国日报》刊登《悬赏征求建筑孙中山先生纪念堂及纪念碑图案》的方案，吕彦直再次获得一等奖。1926年11月3日，吕彦直受聘担任广州中山纪念堂、纪念碑的建筑师。

　　一个建筑事务所几乎同时承担起国家两大纪念性建筑物的建筑设计和施工监理，这在中国建筑史上是没有先例的。

　　两大杰作，名垂青史

　　南京中山陵的设计和建造，完全体现了吕彦直的建筑思想——使用西方先进的建筑科学技术，去构造纯中国样式的建筑。在南京东郊的紫金山中茅山南坡，中山陵依山而建，墓道和392级石台阶，把石牌坊、陵门、碑亭、广场、华表、祭堂、陵寝等建筑有序地串联在同一条轴线上。四面苍松翠柏环抱，八方云霞紫气聚来，庄严肃穆，气度非凡。

　　吕彦直所设计的中山陵，既是一座纯中国式的陵墓，又区别于以往所有中国的封建帝王陵墓。从颜色上看，他用孙中山手创共和的国旗蓝色为主色，以蓝色的琉璃瓦顶取代皇帝专用的黄色琉璃瓦顶。从使用功能上看，以祭奠活动的公共性取代了以往皇家祭奠活动的私人性。宽阔的广场，宽阔的墓道，宽阔的台阶，全都是为适应大型公共祭奠活动的需要而设计的。中山陵庄严肃穆的仪态和恢弘的气度，使孙中山的人格魅力和精神风貌乃至中华民族的精神风貌，都升华到了一个全新的境界。

　　吕彦直的另一杰作广州中山纪念堂，是中国大型公共会堂的开山之作。那中国宝塔式的雄姿，一直是广州市的地标。

　　英才早逝 未婚妻削发殉情

　　1928年初，吕彦直被确诊患有肝癌。他从容不迫，一方面先把噩耗告诉远在北京的未婚妻严璆，请她另做打算。另一面全情投入到当时的首都南京规划设计草案的研究与拟定工作中。

　　1929年春节前，病情不见好转的吕彦直，回到了上海古拨路55号自己的寓所静养。他写下遗嘱，交代自己未完成的工作，请黄檀甫等同仁务必按照原计划完成中山陵余下的工程；开展好广州中山纪念堂、纪念碑的建筑工程。

　　1929年3月18日凌晨，吕彦直停止了呼吸。严璆得知后，悲痛欲绝。不久便断然在北京西郊出家，削发为尼。

　　魂归中山陵

　　1929年6月11日，《国民政府公报》第一八九号颁发褒扬令，褒扬病逝建筑师吕彦直。以政府的名义，发布命令褒奖一位建筑师的勋劳，这在中国是绝无先例的。根据1929年4月孙中山先生葬事筹备委员会的决定，将在奠基室内为吕彦直建纪念碑。

　　黄檀甫亲自请雕刻孙中山墓塘卧像的捷克雕刻家高琦，用一块大理石为吕彦直雕刻了一个半身浮雕像，浮雕像下面刻有于右任书写的一段碑文：总理陵墓建筑师吕彦直监理陵工，积劳病故。总理陵园管理委员会于十九年五月二十八日决议立石纪念。

　　这块纪念碑原来镶嵌在中山陵祭堂西南角奠基室内的东墙脚下，现已不知所终。

　　（作者：卢洁峰 摘自《环球人物》2008年8月[下]）