高巍
在距今整整80年前的那个三月,一对青年男女梁思成和林徽因在加拿大结为夫妻。
这桩婚姻被我们提起,不仅仅因为梁思成的父亲是维新派人士梁启超,也不仅因为林徽因曾经被诗人徐志摩深深爱慕,而是因为新婚宴尔的夫妻俩学成归国后接受的第一份工作就是在沈阳东北大学任教。
沈阳地理推出沈阳“名宅旧巷名人往事”系列,第二期,我们去探寻梁思成和林徽因夫妇在沈阳的短暂旅程。
因为一首诗《你是人间的四月天》,梁思成和林徽因夫妇所到之处似乎总能与温暖相连。
上世纪二三十年代的沈阳,同样的温暖,它为那一代的建筑师们提供着人生与事业的舞台。
北运河畔
留下全国第一个建筑学系
在东北大学,多数学生都知道,这座学校最初的位置在北陵附近的北运河畔。
当年的学校如今已经分别成为省政府、省军区以及沈阳市体育学院的一部分。当年的梁思成和林徽因初到沈阳,便直奔那里而去了。
那一年,梁思成已经27岁,他无疑热爱和崇敬着他那杰出的父亲,于是,包括工作在内的一切都交由父亲打理。这时的梁启超正在尝试运用他的影响说服清华大学考虑给儿子一个教席,而命运在这个时候把沈阳带到了梁启超的视野中。
东北大学成立于1923年4月26日,张学良于1928年接任校长,他积极网罗人才,全校的教师大部分都留学于各国名牌大学。东北大学校史志编研室的王国钧老师经过多方核实,大致了解了梁思成任教东大的过程。
当时东北大学要成立建筑学系,七月已经招收了学生,只等九月开学。工学院院长希望美国宾西法尼亚大学出色的毕业生杨廷宝来当系主任。杨廷宝是当年杰出的建筑师,沈阳的老北站就是后来由他设计的,他也是梁思成留美时的校友。
不巧的是,当时杨廷宝已接受了上海一家建筑公司的聘请,于是他推荐了梁思成。因为梁思成夫妇还在欧洲旅行,他答应院长去和梁启超商量一下。于是,机缘凑巧中,梁启超替梁思成决定去了沈阳。
东大校园
考试作弊立即开除学籍
那年秋天,梁思成到东北大学报到,根据东大校史上的记载,妻子林徽因是在次年才赶到沈阳与他相会。在当时介绍师资力量的名册里,有梁思成和林徽因的记录,但是两人都没有提供照片。
一直有记载说梁思成的月工资是800银圆,经过王老师考证,其实合同中规定的月工资是265银圆,不过仍属学校中薪金最高的教职员之一。
如今的省政府办公厅楼就是当年梁林二人最初创建建筑学系时教书的理工大楼。第一年,整个建筑学系所招收的学生如今记录在册的不过10人,这可能也是当时仅仅依靠梁林二人尚可维持教学的原因之一。
在一些梁林二人的传记中记载了这段日子:在东北大学的最初时间,梁思成既当系主任,又当主力教师,既当学者,又当勤务员;林徽因既当教师,又当丈夫的助手,还要操劳家务。
由于梁思成和林徽因留学于美国,所以在教学方式上完全采取了英美式的教学方式:教学方法上采用师带徒,坐席不按年级划分,在学制上设计课不随年级走。整个建筑系开设的课程,基本上与宾大的建筑系课程相同,有图案、图画、营造法、应用力学、铁石式木工等。
据说,梁思成对学生要求十分严格,1930年末建筑系期末考试有个学生竟有私携夹带作弊的事,梁思成知道后,立即作出决定:凡建筑系学生不论月考、期考,如查有夹带或互相通融之事,立即开除学籍,永不得回建筑系受课,决不宽贷。在这样的严谨教学下,一批中国近现代卓有成就的建筑学者如刘致平、刘鸿典等人师出于此。
北陵之内
夫妇二人排练着以后的人生
沈阳故宫和北陵,一直是沈阳这座城市的标志,当年这两个地方也是梁思成和林徽因热衷之所。
在故宫门前,林徽因曾多次带着她的学生来到这里,以现存的古建筑作为教具,让大家从这座宫廷建筑的外部去感受建筑与美的关系。
那时的林徽因教学任务繁重,还经常给学生补习英语,尽管已怀孕,但还常与梁思成一起到北陵测绘各种古建筑。在如今被保存下来的一张两人合影中,就是他们一起到沈阳北陵去测绘北陵古建筑时的工作照片,他们身后的那个石狮子见证过的岁月,渐渐消逝在约80年的风雨中。
对于古建筑的执著,一直是这对夫妻孜孜不倦的追求。留学前的梁思成并不知道建筑为何,林徽因的一句“那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科”,让梁思成从此开始了对建筑的热爱。两人之所以选择在3月21日结婚,据说就是因为这个日子是宋代的先辈建筑师李诫碑上刻的惟一日期。
在沈阳的梁思成,为以后的人生进行着排练。在此后的许多年中,从青年时代一直到生命的最后时刻,梁思成始终没有放下过手中的三角尺和鸭嘴笔,夫妻俩走遍了中国的大江南北,所努力坚持的工作只有一个,就是调查那些中国古建筑,“那一砖一瓦,一根立柱,一处斗拱,一尊雕像,在梁思成的眼里,都是活生生的存在。”
钟鼓楼下
梁思成难解的离沈之谜
在沈阳时,两人就住在学校的宿舍里,在沈阳度过的1929年,林徽因生下了他们的第一个女儿。为纪念1929年初去世的父亲梁启超,他们为女儿取名“再冰”,因为梁启超的别号为“饮冰室主人”。
1931年“九一八事变”,东北大学被迫与东北军一同流亡关内,中国第一个建筑系因此而流离失所。其实,在此之前,梁思成夫妻已经离开了东北大学。
对于两人匆匆离开沈阳的原因,一直有很多解释,似乎在梁思成的印象中,沈阳也给他留下了些许不愉快的回忆。
第一种说法是因为林徽因的操劳导致患上肺病。徐志摩力劝林徽因回北京治疗,再三考虑后,夫妇俩采纳了他的意见,并成为后来梁思成不得不离开东大的一个重要原因。
第二种说法是,当时年轻的梁思成第一次试图保护重要的纪念性建筑物老沈阳的钟鼓楼。由于交通不便,当时的沈阳市长决定拆除老城的钟鼓楼,梁思成为此大声疾呼:“毁坏容易保护难。它们一旦消失就不能再恢复了!”他的保护建议与实际交通情况相比孰重孰轻,这个问题至今恐怕答案仍旧模糊,何况是当时。不难想象到结果1929年沈阳钟鼓楼退出历史。尽管在后来的几十年中,他曾经无数次经历这样的无奈,然而在当时,这让年轻的梁思成无法忍受。
如今的东北大学没有建筑系,新的学科还正在建设中。当年梁林二人创办的建筑系早已经在一次次的迁移拆分中不见了模样,一如梁思成当年的无奈离去。
无论是为了什么原因,1931年6月梁思成一个人离开了东大建筑系。如果他知道在未来,等待他的是更加艰辛的探寻,如果他知道无论他如何坚持也挽救不了老北京的城墙,也许,他会对这段辉煌与苦涩并存的人生经历给予更多的宽容。
沈阳,只是他们短暂停留过的一个小站,是未来艰涩人生的序幕而已,梁思成和林徽因坚持着这条路直到生命尽头;而对于沈阳,梁思成林徽因带来的是全国第一个建筑系的骄傲,沈阳一宫两陵多年后申报世界文化遗产的成功,可以算是对他们所秉持的理念的最好安慰,这持续不断的温暖记忆也是沈阳的人间四月天。
(来源:华商晨报 2008年3月23日)