百年清华



　　徐葆耕，1960年毕业于清华大学水利系,毕业后没有实现“走遍高山大河的梦想”，却成为清华园里的一名教师，一教便是44载春秋。他被誉为理工王国中的文学家，先后开设了“西方文学思潮与作品”、“基础写作”、“影视创作论”等多门课程。1994年获北京市教学优秀一等奖，1995年获北京市优秀教师称号。他讲课富于激情和诗意，在清晰严整的逻辑语序中时有幽默的警语出现，学生称“听徐葆耕老师讲课是一种美的享受”。

　　 2004年一个秋天的上午，在清新静谧的荷清苑，记者对徐葆耕教授进行了一个半小时的采访，以下是徐葆耕教授的口述实录。

记忆中并未尘封的教学生涯

　　 我是1955年考入清华的，1960年毕业后留校任教，算起来已经是有44年从教生涯的老清华了。现在还记得1960年9月，我第一次登上讲台，那时候刚刚毕业，非常紧张。刚开始我是在革命史教研室，教中国革命史。后来文革当中教学有停顿，断断续续的。从1978年开始教“西方文学”（陷入回忆）……也许比这还晚，在1982年的时候，我开始教“基础写作”，此外还有人文学院的入门课“清华人文精神”等。

　　 1998年，台湾暨南大学邀请我去担任客座教授，我开的研究生课程是“中国现代学术史”。给本科生开设的课程是“影视创作论”，因为我曾于1981年创作了电影剧本《邻居》(合作)，拍成影片后获1982年“金鸡奖”和文化部优秀影片奖，后又参与电影《普通人家》《孤帆远影》《峡岭的风》《闷热的星星》等剧本创作。我会让学生在课堂上表演电影片断，练习电影蒙太奇手法，学生很喜欢这样生动活泼的授课。

“只有触动了学生的灵魂，他们的眼神才会焕发出光彩。”

　　 文学课的讲授需要你怀有激情，你是真心喜欢你要讲的内容，感到迫不及待地想要告诉你的学生们。当然有些课程比如文学史出现了学科化的趋势，你得遵守这一学术规则，但要提防这种趋势抽走文学的灵魂，一味分析作品结构、思想内容等，完全是中学课堂的延伸。准备讲义的时候，要从自己的感受出发，对学生讲实话。“我看了这篇作品，但是没有感觉。”你要对学生讲实话。如果你读了一部作品很激动，是在哪一点上受触发，你要琢磨透了，然后告诉学生，让学生也跟着受触动。这不是死板的知识，而是能够触动学生心灵的感受。所以，一定要看学生的目光。只有触动了他们的灵魂，他们的眼神才会焕发出光彩。

　　 比如讲托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》，安娜下火车后，发现丈夫的耳朵有些不对劲。你仔细琢磨，夫妻生活8年了，此前从没发现丈夫什么毛病。但是去了趟莫斯科，就发现他的耳朵不正常了。这就预示着发生了变化。因为她遇到了沃伦斯基。即便她在火车上一再告诫自己忘记沃伦斯基，回到家庭和孩子身边。但是从她下火车第一眼看到丈夫，她就发现自己回不去了。这些细节就是我自己在阅读中的感受。安娜的感觉是一种很普遍的心理学现象。比如某位同学被班主任批评了一顿，他觉得不满，但是只能闷在心里呀。当同学见他闷闷不乐，便问他怎么啦，他不好说或者觉得也不该说，于是说：“你有没有注意到，咱们老师一个眼睛大，一个眼睛小。”他把对老师不满的情绪转移到对老师容貌的评价上了。所以，阅读讲课的时候一定要自己有感受，在研究之后有自己独特的看法。

　　 《安娜·卡列尼娜》产生的历史背景和主题思想，大学生完全可以从书本上找到，而且往往都是大同小异的介绍。只有带着自己的感受去讲课，才能使学生不仅对安娜有了一定认识，而且能举一反三，认识到读书不能浮光掠影。读书的时候如果咯噔心动了一下，那就要琢磨，从而得到思索和启发。

　　 还记得我读初中的时候，在报纸上看到名列“世界上最伟大的作家排行”榜首的是托尔斯泰，于是就捧来他的《战争与和平》，一看厚厚四本，心里也害怕，但是一想，这么伟大的作家，我一定要看。看着看着，我就很惊讶：自己有些难以启齿的念头，从来没有向人讲过，怎么会在书中人物身上发现呢？真是奇怪，自己的秘密，这老头竟然写到书里去了。我当时看得心里砰砰跳，常常四处张望，唯恐被人看到。其实不管是中国人还是俄国人，作家对人类心理的了解相当透彻，而人与人心灵底层的内质是相通的。现在我们提倡“启发式教学”，老师对于自己所要讲授的知识，也要从启发得来。

　　 有些人可能会说，看，才初中生就有见不得人的想法，但是我不耻于讲出来。讲一些自己的切身感受，学生会觉得你很坦白，不是装腔作势，自以为学问高就拿姿摆态。有的老师认为只有保持距离才能维护老师的尊严，但是我强调平等和心灵的交流。如果讲到学生心坎里去了，他们会觉得听课是一种愉快的享受。

“讲课的激情是自然而然的。”

　　 徐葆耕老师的课在清华是有口皆碑的。BBS上有人课后感言：“大师就是大师，讲课精彩、有力、丰满。课后掌声持续不息，是我在清华上到的最perfect的课之一了！！第一次上课没有睡觉！”

　　 在徐教授所著的《紫色清华》中，很多读者对其中一则故事感触颇深，那就是朱自清的日记，朱自清日记中两次记录了他的梦，他梦的不是他得到了什么学术上的荣耀，也不是他快担任什么重要的行政任务了，而是学生对他的学问不满意。那么徐老师教学生涯中最愉快和最难过的事各是什么呢？

　　 最愉快的当然是接触到学生那满意和兴奋的目光。一堂课下来，如果学生的目光很有光彩，那我就很高兴。最难过的事当然也是取决于学生的目光。如果他们眼神无精打采，那我就会感到失落，因为这堂课可能没上好。

　　 上课需要激情，但这种激情不是刻意的要求，而是讲课时间长了，形成了一种习惯。人肯定会有心烦的时候。文革的时候，我们老挨整、受批判，有时候在家里很烦，心想要是取消课堂就好了，骑车走在路上心情还不好，但一走进教室，站在讲台上，一看到学生，就自然而然地兴奋起来，所有的烦恼统统都关在门了。这不需要特别调整，教课时间长了，你又喜欢这一职业，激情是自然而然的。我基本上没有出现过在讲台上找不到激情的感觉，也从来没有这样的担心。

“我不做导师，只做导游。”

　　 教师要成为学生的楷模，但不要以楷模自居，尤其不要教训学生。“人是不可教诲的。”钱钟书先生年轻时就说。你只有引导学生往正确的方向发展，而不是教训他。所以，我不做导师，只做导游。我领着学生们在文学的殿堂里游览，尽量让学生产生兴趣。但社会是多元的，学生在上午听课的时候，觉得你的观点很好，等到下午看报，就有可能推翻你的观点；再到晚上一上网，还有可能认为你老师的想法很落后。所以，老师的授课只是学生接受的信息之一。但是，老师要有引导作用。

　　 中央电视台采访我的时候，播放了我讲授《安娜·卡列尼娜》一课的片断。但并不是所有的作品我都能讲好。作品感受得深的，我就讲得好，比如托尔斯泰、莎士比亚和巴尔扎克。但是到了现代派，我老感觉自己讲得不到位，自己这个年龄阶段在理解上有困难，这是没法克服的，就让年轻老师来讲好了。每一个老师都有局限性，你要承认这一点。

教师印象：“望之俨然，即之温然。”

　　 多年来，徐葆耕求贤若渴，为清华中文系请来大批优秀年青教师。原来任职河南大学的解志熙教授，提到徐葆耕两下开封礼聘的往事仍然十分感动。

　　 现在，我们清华文科进了很多年轻的有才华的老师，他们是学校的希望所在。希望学校创造更好的条件，帮助解决他们生活上的困难。同时希望这些教师不断提高自身的思想文化品味。有些老师学问很大，著述很多，但实地一接触，你会发现他的兴趣根本不在学术上，而是如何弄到更多的钱，或者耽于系里领导如何如何这些鸡零狗碎之事，本身的素质并不高。

　　 “名高任重,气度雍容,望之俨然,即之温然。”以前，老师与老师之间互相谦让敬重。陈寅恪为王国维碑撰写的碑文中曰：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。”有些老先生虽然迂，但是很可爱，有气质和风度。钱钟书先生学贯中西，谈吐不俗，但心淡如水，拒绝在媒体上露面，即便是一位外国人想要电话预访，他也回复说：“鸡蛋好吃，不一定要见老母鸡嘛！”但现在的人很难免俗。一位北大教授感叹说：“咱们这些人怎么也看着不像个教授。”也许我们这些人的学术已经超过了前辈，但是气质、风度的修炼功夫远远不如前辈。

有种情感可以这样回忆

　　 我喜欢看电影，听萨克斯和小提琴。我五十年代初的时候学过弹钢琴，是在北京五中的时候一位音乐老师教的。他每天中午都教学生弹琴，全部都是义务教学。老师一周安排两个中午教我练琴。课余时间，老师约我去他家。在老师家里，老师弹钢琴，我在旁边伴唱，师生关系非常融洽。

　　 那位老师真好，他除了义务教琴，还资助了两个很穷的学生。其中一个曾经在世界青年联欢会上获奖，后来成为天津音乐学院的教授。五十年代真有好多宝贵的事情。可是如果在现在这个时代，他肯定不能成为钢琴家，光那些高昂的授课费就交不起。

　　 徐葆耕老师说，他手头还有几本书要写，包括俄罗斯文学的书；在中国电影诞辰100周年之际出版影视创作讲义。此外，他还在和北大中文系与人民教育出版社合作出一套中学语文教材。

　　 木叶青山绿色浓，风吹满湖柳未黄。愿徐葆耕老师“葆耕”不辍，永葆激情。

(转自清华新闻网）