百年清华

这里是中国酒泉卫星发射中心的心脏部位--指挥监控大厅，发射神舟四号飞船的口令最后由这里传出。当大家为神舟四号飞船发射成功热烈鼓掌时，坐在火箭指挥员座位旁的孙凝生依然神色平静。在他看来，发射没有理由不成功，因为他们发射前的工作已经做得非常充分。就在发射前几天，我们还见到孙凝生最后一次检查火箭。

张恒：孙总，马上就要发射了，您还有什么不放心的，还要亲自来看一下呢？

孙凝生：每次这个地方是一个关键的地方，就是一种操作性的关键，不是原理性的。这个地方的插头是最后发动机的点火，以及最后起飞之后还有紧急关机，都是从这个插头进去的。

张恒：如果这个要是有问题，会怎么样？

孙凝生：如果这个有问题，就点不着火，或者出了问题，要关机关不了机，或者点火点一半，就会失控。

张恒：就是这个小插头？

孙凝生：对

张恒：所以您刚才要特意看一下？

1960年孙凝生从清华大学自动控制系毕业，就开始了他长达四十多年的火箭研制工作，他参加了我国几乎一半以上火箭的研制发射工作。担任过四种重要型号的火箭的副总设计师。是一位资深的火箭控制专家。1992年，孙凝生担负起长征二号F火箭控制系统的研制重任。

张恒：火箭能不能安全起飞、在飞行过程当中，按照我们预定的目标去飞行，其实都跟您的控制系统有关，所以人家说控制系统是火箭的神经中枢或者是大脑。

孙凝生：对。控制系统指挥火箭怎么去飞，指挥错了，该往前打，打到后面去了，那也不行，另外出了问题，因为整个火箭，就像弹药库一样的，一旦出了问题就是一场爆炸，一场燃烧。

张恒：出了问题就是爆炸。

孙凝生：出了问题就是彻底的完蛋了，就没有挽回的机会了，所以就是在这之前，工作做的越多越彻底了，那么这个风险就会将，你工作上一分，风险就会降一分，一旦疏忽之后，最后你这个后悔药是没办法解决的，就不可能有后悔药吃，就没办法挽回了。

和发射神舟三号时一样，这次发射四号飞船的火箭控制系统，同样采用了孙凝生建议的冗余化设计技术，确保了火箭实现载人航天的高可靠性和高安全性。从研制"神舟一号"开始，孙总就开始打报告申请立项，并用数年时间，潜心研究，攻克了多种形式的冗余关键技术，使我国的火箭控制技术迈上了一个新的台阶。

张恒：这个冗余其实对于你们来讲是一个很专业的术语，对于老百姓来讲是不是就是一个备份的意思

孙凝生：简单地可以这样理解，一个是备份，或者是几个人一块的干活，你不行了之后，我一个人还能顶得下来。

张恒：或者我们常讲的叫双保险是吗？

孙凝生：对。

张恒：我听说在4、5年前你就提出这儿一个方案，长时间一直以来也有不同的意见，您一直在争取这个方案，而且打了很多次的报告，为什么要这么坚持？

孙凝生：就是因为我站在这个岗位上了，要尽我最大的努力，能够达到将来宇航员的安全，起码在这一部分上，不要因为我的工作没有努力到应该努力的程度，出了问题，那将来我将成了罪人了。

张恒：后来我听说当批下来的时候，到你实施是负责非常紧的，而且条件也很苛刻，一个是你确保绝对正确，再一个是万一不行，你还得恢复原来的状态。当时的状态，自己是一个什么状态。

孙凝生：人们工作激发你的拼的精神，会更揭发你的要强的精神。我一定要把这个事情办出来。

张恒：当是就是拼的感觉。

孙凝生：一个事情，只要你去拼总觉得可以实现它，而且总可以搞好。

与很多航天人一样，孙凝生属于默默奉献的那种人。火箭研制是高风险的工作，压力大，任务重，根本顾不上家，孙凝生一家四口都干航天，老伴是清华时的同班同学，2002年9月，同样担负副总设计师的大儿子不幸去世，这个航天之家遭受了巨大的打击。

张恒：我听说两个月前，您的大孩子，他好像也是另外一种型号的火箭的副总设计师，在一次意外的交通事故中去世的，这件事情对你的打击非常大。

孙凝生：对，心情是很悲伤的，所以很长一段时间心情也是不好，现在也是稍微好一点，但是有时候还是会想起来的。

张恒：但是我听说，尽管出了这么大的事情，您依然没有耽误这一发神舟4号飞船的发射。

孙凝生：跟家比，这个责任更大，这个事情总是我自己家里的事情，总是我个人的事情。

张恒：但是您的同事发现，这一次您过来以后，比以前更加沉默了，而且您的白头发也多了。

孙凝生：老了。

张恒：回想起来，从事40多年航天工作，付出那么多的代价，长年累月地去奔波，经受这么大的压力，往往成功的那一刻，其实您并不是站在第一排，而失败的时候你很可能会站在前排，那你觉得从事这个职业，到底是什么在支撑着你。

孙凝生：我这个人对名和利这些东西，不能说不想，但是我不是去过多地看重这个东西，我觉得一个人你总要干一些事情，既然我从事了这个行业，从我的主观来讲，我尽到了我的责任，发挥到了我的力量，我就满足了。