百年清华

当我翻看自己以前在微信里发过的照片和文字，恰巧翻到纪念胡老师的那篇，晚上我辗转反侧，许多和胡老师在一起的点点滴滴又在脑海中呈现出来。于是把那些记忆碎片记录下来。

胡道稷先生生于1921年9月，“八•一三”以后流亡到大后方。1940年毕业于国立第三中学（贵州铜仁），1941年考入西南联大，抗战期间曾中断学业长期在援华美军中任翻译。战后返校，1947年毕业于清华大学。1950年毕业于复旦大学经济研究所，后在上海工商联供职。1956年奉调新华社对外部任翻译。1958年下放到河北徐水县第一中学任教，一直到1992年，教书三十四年桃李满天下。虽然历经坎坷，命运多舛，胡道稷始终保持了老一代知识分子的风范和家国情怀。他对教学精益求精，对学生满腔热情、认真负责，多次被评为优秀教师，获得园丁奖。二十世纪八十年代曾担任徐水县政协常委数年。2009年9月因心脏病去世。

胡道稷老师西南联大学籍卡

一、最初的印象

1984年，我从南白塔中学初中毕业，考入徐水县第一中学。还没有正式报到，就不止一次听到了胡老师的名字，而且大多的描述都是胡老师很“厉害”，听到这些，我的心中不禁暗暗紧张（到底为什么紧张，我到现在也说不大清楚，可能是敬畏吧），不过，很快我们就亲身感受了胡老师的“厉害”。

高中的第一节英文课是那个周一的下午。离上课时间还有10多分钟，教室门开了，一位老教师走上讲台，同学中有认识胡老师的，便纷纷和旁边的人窃窃私语起来。胡老师把书和教案放在讲桌上，拿起一截粉笔，在黑板上写下自己的名字，而后打开手里的花名册。那天老师身穿一件蓝色的中山装，脚上一双黑色的布鞋，他身材不高，表情严肃，环视整个教室，不怒自威，教室里很快安静下来了。

“同学们好！”胡老师道，“我姓胡，是你们的英语老师。从现在开始，直到毕业，都是由我来教你们。”徐水一中虽是县重点，但老师和同学们绝大多数还是当地口音，即所谓“二类普通话”，胡老师的普通话，带少许南方口音。“英语不是我们的母语，要想把它学好，语言环境很重要，所以课堂里应该是英语的环境。我将会用英语给大家讲课，提问题，除了英译汉之外，我也要求大家用英语回答我的问题。我知道，大家以前没有这样的经历，水平也不一致，我会给大家一段过渡时间，让大家熟悉一些必要的基础语法知识和英文表达方式。今天，第一节课，先从时态开始。”

上个世纪80年代，河北农村是从初中开始学习英文，我中考的英文成绩是90多分，但是对于英文授课则是闻所未闻，那一天的身历其境，让我手心暗暗捏了一把汗。那天课堂上学的第一个时态是现在完成时，英文是present perfect tense. 胡老师让大家每人读5遍，要大声读，而不是默念。教室里响起一片嗡嗡嗡的声音。我很快读完5遍，眼睛无意间看向天花板，没想到，这点儿小动作都没逃过胡老师的眼睛。

“那位同学，请你站起来！”胡老师厉声说道。我连忙收回目光，看向胡老师。

“对，就是你。”胡老师盯着我说，“刚才的词你说完5遍了吗？”

“报告老师，我说完了。”我怯怯的答道。

“你说给大家听。”

“present perfect tense”，我努力大声说道。

“很好。你叫什么名字？”

“李建春。”

胡老师又叫了几个同学，每叫一位，他会在花名册做个标记。第一堂课过得很慢，又好像很快。下课铃声响起，胡老师对我们说：“I wantall of you to remember that in my class, the only thing I want to see you doing is reading your English book, the only sound I want to hear is your reading English out loud，evenduring the intervals!”(大家一定要记住，在我的课堂里面，我只想看到大家在看英文书，我只想听到你们大声朗读英语的声音，即便是在课间也是这样。)每位同学都领略了胡老师“厉害”的两层含义：一是严厉，二是水平。

青年时代的胡道稷老师

二、严谨的治学

有了第一堂课的经验，大家都纷纷打起十二分的精神，第二堂课胡老师刚刚进入教室，教室里马上安静下来。这时，胡老师大声说道：“大家忘了我上堂课结束时说的话了吗？希望听到你们读书的声音，大声读！”朗朗书声应声而起。

为了让我们尽快适应，胡老师还给我们立了几条规矩。第一是回答问题时，必须使用完整的句子。例如，问句是How old are you? 回答应该是 I am seventeen years old 而不能简单说seventeen，主要为了戒除我们的“lazy English” 和“baby English”。

第二是背诵课文，胡老师的要求是我们学过的每一篇课文都应该背下来，而且会随机抽查。有一堂课，胡老师叫我背《百万英镑》里的一段，我不知是背得太熟悉了，还是稍有紧张，背到段落结束前两句时，竟然跳回段首，如此三遍，忽然意识到时大家哄堂大笑起来。胡老师没有笑，反而严肃地对大家说道：“你们不要嘲笑他，应该向他学习，也能背这么熟练！”

第三条规矩是“魔鬼训练”。胡老师每堂课都会留大量的练习题，4张16开纸，全部是汉英翻译，而且全部是手写（那时根本都不知道世界上还有打印机）。下课以后，我们的第一件事就是聚在讲台前面把题抄下来。胡老师教两个班，共有106名学生，每位同学的每一张作业他都亲自批改（每天400多页啊！当年还没有意识到，时隔多年之后，忽然发现这对当时已经年逾花甲的胡老师来说是多么巨大的工作量）。

第四是注重细节。比如胡老师为了营造课堂的英语语言环境，给每个人取了英文名字，106个学生，每个人的都不相同，我的英文名字是Andrew（多年以后，胡老师落实政策回了北京，而我也参加了工作，再去胡老师家中探望时，老师才告诉我，当时给大家取英文名字，是根据大家的英语水平，按照英文字母表的顺序排列的）。大学期间开始有了外教的课，也要求取英文名字，我告诉老师，我很早就有了，外教十分诧异。我的一个同学考进湖南某重点大学，入学后就考入外教班，英语学习从二级起步，那时候只有少数人可进外教班，这无不和胡老师三年的教育有关。

胡老师对我们的要求，不仅仅是课堂内。他要同学们在校园里其他地方见到他打招呼也要使用英文，所以有的同学远远看到胡老师过来，会立即改变前进方向。最开始的一两次，我也有些尴尬，后来用英语和老师打招呼就习以为常了。

胡道稷老师在徐水和学生一起

三年里，每天早晨胡老师都要来教室看我们晨读；每天晚自习，胡老师都要到教室做辅导；每天中午，胡老师都要留下英译汉、汉译英的作业让我们练习。半年以后胡老师就全用英语授课了，他记忆力超凡，凡是教过的学生，都记得他们的姓名和英文名。胡老师喜欢学习好的学生，这是老师们的共性，同时胡老师又一视同仁，没有高低贵贱之分，只要努力，他都喜欢。胡老师教了整整两代人，我们班有位同学的母亲也是他的学生，不过那时候教的是俄语。

胡老师的规矩和教学效果是卓著的。高考前因为健康原因他住院治疗，两个月没有能给我们上课，同学们的学习却没有放松。那年高考，我们的英语平均成绩是80多分，我考了94分，后来8个同学成为英语教师。

三、师徒如父子

前面的叙述，更多的记录了胡老师的严谨严肃严厉，其实生活中的胡老师还是非常慈祥的。高一那年校运会，我和胡老师同为标枪组的裁判，负责标枪落地有效性判断。我请胡老师做裁判组的“组长”，我自封了“副组长”，副组长负责从场边跑步到标枪着地点，然后向投掷点的裁判用旗语报告。听说，前几年徐水一中校庆，图片展中还展出了我和胡老师做裁判的照片。那天，胡老师邀请我去了他的家里，我第一次见到了师娘。师娘也是上海人，人特别和善。师娘拿出她做的红烧鸡块招待我，我开始有些拘谨，后来就开始大快朵颐啦。上个世纪80年代的河北农村，经济还相当落后，学校食堂的饭也难见荤腥，这顿饭简直跟过年没什么两样。

还有一天傍晚，胡老师到教室找我，说要请我帮一个忙。原来，那天师娘要回北京，胡老师让我骑车把师娘送到火车站。胡老师的自行车是一辆28车，当年的我身高刚刚160厘米，说实话，心里有点儿打鼓。但是，看着胡老师平静的表情，我当即表示坚决完成任务。从学校到火车站大概有三公里的路程，而且没有路灯，安全抵达火车站之后，我长舒了一口气。深秋时节，我却是满身大汗。

四、高尚的情操

胡老师1921年出生于上海，听说早年就读于西南联大英语系，后投笔从戎，在盟军服役，抗战胜利后在美国驻华使馆供职。“文革”期间，胡老师被下放到河北省徐水县五七干校劳动。后来，徐水一中聘请胡老师做英文教师，直到1992年才回到北京。回京后，胡老师每天都要读英文报纸和听英文广播，读到听到的新的语汇词汇，都要马上记下来。我去看望他时，老师都会拿出笔记本，跟我讲每条记录的出处，嘱咐我坚持学习，不能吃老本。

2002年，胡老师因脑中风行动不便，但是他非常乐观，每天除了读书看报，还要努力锻炼身体。得知我到了上海工作，每次通话或者见面，除了要用英文和我交谈，还要考校我的上海话有没有进步。最后一次见到老师是2009年的9月初，胡老师因心脏病住院治疗。当时，胡老师的状态良好，并说很快就会出院。未料，此一见竟成永诀。9月13日，因心脏衰竭，先生与世长辞。2013年4月3日，遵先生遗愿，胡老师和师娘的骨灰在天津塘沽撒入大海。我也参加了海撒仪式。

1985年9月10日，第一个教师节，徐水一中召开师生座谈会，在众多的师生面前胡老师用英文讲了下面这番话：More than twenty years ago, life brought me here and made me an English teacher. I have experienced, or rather, suffered a lot in the long years. But today, at this moment, I feel that I have got nothing to complain and nobody to blame. On the contrary, I feel grateful and blessed to watch my students grow and progress with my help. If I may have a second life, I shall still choose to bea teacher.(二十年多年前，生活把我带到这里，让我成为了一名英语老师。在这漫长的岁月里，我经历了，或者更确切地说，吃了很多苦。但是今天，在这个时候，我觉得我没什么可抱怨的，也不责怪任何人。相反，看到学生们在我的帮助下成长和进步，我感到感激和幸福。如果我有第二次生命，我还是会选择当一名教师。）

那天，是我给胡老师做的英译汉翻译。话音刚落在场的人们报以热烈的掌声。

学生李建春 谨记

2019年12月25日