百年清华

2020年8月13日下午，老友张晓崧发来微信说：“今天老父的精神状态不错，正好出版社送来再版的新书，抓紧给忠明兄题了字。老父半个多月拿不了笔了，写了两本就写不动了。”

没隔几日，我即取来《我的思想家园》一书，很感动，但从张老题签的字迹中似可辨识出力有不逮，未及同年6月赠我《中西哲学对话——不同而相通》时题字之苍劲、规整。我问及张老身体状况，晓崧只是淡淡一说“不太好”，从他难以掩饰的神情中则能感知其压在内心的某种担忧与无奈。

除了上述两本专著外，我手头还有张老的另两本书，一是2013年11月出版的《张世英回忆录》，二是同年12月出版的《觉醒的历程——中华精神现象学大纲》。

我喜欢张老的文笔，朴实而清晰；也喜欢张老的思想，自信而深邃。读其书，受其益，但一直未曾见面，总觉得是个缺憾。尤其是8月28日，当得知张老“吃饭吞咽很困难，脸上有淤血”“一个月不如一个月”后，我更是求见心切。

于是，在晓崧的安排下，我于8月30日下午到龙城花园张老住处，见了这位百岁老人一面。一同谒见的还有被不少朋友尊为“大师兄”的陈越光。

张世英先生

很难想象，眼前这位白发蓬乱、大热天还严严实实地裹着被单的病弱老人，一生治学曾是那么激扬文字、宏论滔滔、会通中西、融贯古今，最终以“万有相通”和“美在自由”等自成体系性研究成果而独步和高踞哲学领地！反差之大，很令人心头一沉。

不知精深的“万有相通”理论，是否也相通着宇宙万物生生死死的认知视角，以理解人作为人而与生俱有的不得不都迎向寂灭的浩茫悲情？是否能帮助自视甚高的人类，突破原本与草木狮虎无异的始于生而终于死之生命周期，摆脱那铁面无情地演绎着生老病死之循环往复的“定数”和“归宿”？

我和越光兄走近床前，扶张老坐起，并一左一右紧挨着他。他已坐不直腰，气喘得很，抬头看人说话都显得非常困难，而且听力也不好。我怕他往后倾倒，便用手使劲托住他后背，只感觉背上热得发烫。

在这种状态下，我们之间的聊天只能是断断续续的、非常随机的，但即使如此，也依然觉得张老思维不失清晰、严谨，有时反应还很快。尤为惊奇的是，他聊着聊着，尽管语言表达时有重复，但精气神则熠熠回升，谈吐趋于轻松，脸上逐渐浮现出笑意，手势、点头等尽显活力的标配性动作也跟上来了。

我猜想，张老平时讲学或探讨学术问题等，大概就是这般风釆、这般生动、这般硬朗的。晓崧见此情景，也像是受到了鼓舞，非常兴奋，拍下了好几段珍贵视频。他喜出望外地说，这是父亲“最近一个多月最好的状态”。

现在回想，当时的张老其实已几近病入膏肓。他多次无力地摆着手对我们说“不行了、不行了”。整个身体也确实如风前残烛，消瘦得很，但意志力犹在，名家风度犹在。他不仅坚持坐起来与我们说话，还坚持自己站起来扶推着轮椅上洗手间，坚持坐到桌子边为我们题签赠书……

看张老拿笔写字的架势，仍然如此端庄、专注、沉静，一笔一划都不含糊，完全能联想到他步步为营走过来的漫长职业生涯：无论是从小熟读和背诵一篇篇中华经典诗文，还是绎注黑格尔《小逻辑》等著作，逐节逐段下“死功夫”，还是一步步由表及里、由浅入深地梳理出中华精神现象学及其自我维度，还是一时传为佳话的应邀以年届八旬的老教授身份，为北大哲学系一年级本科生一节课接着一节课地精心讲授“哲学导论”……

这说明一步一个脚印、恪尽职守、抓铁留痕、水滴石穿等等，于张老早已是习惯成自然。这是一种根深蒂固的习惯、千锤万凿的习惯、雷打不动的习惯，从中能感受到张老在风雨岁月中久已养成的一丝不苟的治学态度，以及严于律己、待人以诚、爱无差等处世美德，很值得晚辈、后生们学习效仿。

1981年中国社会科学院博士答辩会后合影留念。左起：汝信、贺麟、王玖兴、张世英。

读《张世英回忆录》，我们能知道张老眼中或心目中的陈岱孙、闻一多、吴宓、贺麟、冯友兰、金岳霖、宗白华等一代名师的绰约风范及对他的深远影响，更能真切了解到张老自己作为哲学大家的成长历程和内心世界——在通往学术巅峰的道路上，他是怎样习惯于“不求闻达”“不慕荣利”，习惯于踏踏实实当教授、做学问，习惯于独立思考和致力“回归自我思想家园”……

在《我的思想家园》一书中，张老很推崇“俯仰万机而淡然自若”的理想人格。他分析海德格尔的“复归本真”和老子的“致虚守静”，认为两者“都有其消极方面，但他们有一个共同的优点，就是‘即世间而出世间’，这个思想是很值得称道的”（引自《结庐在人境，而无车马喧》一文）。

张老做事、做学问本真之至，但决不刻板、枯寂，不失生活情趣，诚如他自己所说：“我以为哲学是关于人的学问，本不应自外于实际生活，哲学家也应按自己的哲学信念生活，否则，哲学便会失去自己的光辉和生命力。”

那天，张老见到越光，先后两次提及“我们在海南见过”，还问：“海南房子还没有卖吧？”得到“没卖”的确认后，即伸出大拇指以示赞赏。我觉得，这其实是他对海南岛独特风情的确认，是椰风海韵给他留下美好印象的“本真”流露。

他在《壬辰岁末游三亚》一文中，曾以诗意甚浓的笔触赞美三亚：“清风和煦，完全是春天气象，特别是一排排的椰子树，像清辉玉臂伸向天际，向游客招手，令人神往。对于一个从北国来的客人来说，真可谓天南地北两重天，‘换了人间’。连我这个已年过九旬的老弱病夫，也觉精神振奋，焕发了一点青春的气息”，“恍惚有遗世而登仙之感”。

这样一位热爱生活、达观开朗、理论学养和审美能力均超拔过人的世纪老人，于此时伸出大拇指的场景，可谓至情至性，至尊至智，该是远远胜过一般“形象代言人”的！

记得晓崧说过，多年来，他们几个儿女常常利用节假日陪伴父亲去京外自驾游，到过很多名山大川和旅游胜地。每次出游，父亲都是兴高采烈、悠然自在的。我想，这正是张老的可贵之处，是他倡导的“贵己”主张、“美在自由”理念以及他概括、提炼的“人生四境界说”之最高境界——审美境界的自我践行。

王国维《人间词话》曾云：“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐”。张老游历江山处处，阅尽人间事事，这些经历与斗室漏夜研习、课堂着力传授相依相融，亦当为哲学大家的壮阔胸襟和美妙情趣所涵纳、所兼容。

张老曾在几本书中都忆及当年考试他数学得了全省第一，而化学却是零分。对此，我们很好奇，故问之。他答道：“我的兴趣是数学、物理，不太喜欢化学。化学考试有个实验，我不参加，就得零分了。”说到这，张老用右手的拇指和食指比划出一个圆圆的零字来，引得我们都哈哈大笑！

张老好几次抬手对着额角说，他的头脑是数学头脑，爱思考，爱思考问题，适合计算，适合搞数学、天文……越光说：“您后来没学天文，中国就少了一个科学家，多了一个哲学家。”我又追问：“您数学成绩那么好，对后来搞哲学也非常有用吧？”他应答快而果断：“有用。都是动脑子、思考问题，有用！”这道出了数学与哲学研究的高度相关性或一致性，也说明张老成为哲学大家自有其为他人很难比拟的天资（秉赋、志趣）在。我说：“您现在的哲学差不多也是全国第一了。”张老闻之摇摇头，谦逊而率真！

当然，那天谈兴最浓的则是关涉张老著书立说的话题。越光兄握着张老的手说：“我们都要向您学习。您最近十年著述颇丰，出了那么多书，超过以前的速度，很了不起！”确实，哲学论著自不待言，《天人之际——中西哲学的困惑与选择》《进入澄明之境——哲学的新方向》等书的出版，表明“万有相通”哲学理论作为张老最重要的学术贡献已自成体系，获得中外瞩目。即使在美学等领域，张老也自有殊勋：95岁那年以“美感的神圣性”为题发表演讲，96岁那年为中国美学高级研讨班学员授课，97岁设立张世英美学哲学学术奖励基金，98岁高龄用毛笔正楷书写300多幅中外哲学家名句，99岁出版《中西古典哲理名句：张世英书法集》……在我家里，至今还挂有一幅张老于2016年书赠的尼采名句：“一个民族要有忧患意识，才能养育天才”。每每看见，都引我深思。

张世英题字

几年前，我在《新华文摘》读到张老阐释“万有相通”理论的长文，感到耳目一新，便推荐身边好多人看，还复印送给一些朋友和领导阅研，普遍反应甚佳。因此，我告诉张老说，“万有相通”在我们那里很流传。凡读过大作的，都觉得很有收获、很能接受，跟张老“相通”了。我又说：“我们都喜欢读您写的书，文笔好，思想新。”张老闻之，显然很高兴、很欣慰。而且，我发现，每当谈到这方面的内容，张老的反应尤其快，听觉似乎也灵敏好多，这大概是注意力高度集中所致，其点头微笑中兼有期待与自信，更有一种尽职尽责、尽善尽美、无愧于世的尊严。

张老在《北窗呓语——张世英随笔》中有篇文章，题目就叫《做一个有尊严的人》。张老的尊严，源自其原创性哲学体系的创立，也源自其对社会、对学术、对自己谨言慎行的极端负责精神……毕竟，他是放眼世界，为开辟全球新哲学之境而筚路蓝缕、倾注毕生心血的，是极有底气获得尊严和社会认同的。而一个有底气获得尊严的人，往往能受到最广泛意义上的尊重！因此，人，即使在终老及弥留之际，被尊重或许亦当是一种头等内需（刚需）。

意想不到的是，这样一位受到海内外广泛尊重、敬重的卓越哲人，就在我前去见面后不过10天，即9月10日上午溘然而逝。这天恰是一年一度的教师节！

老人家从1946年起，先后在天津南开大学、武汉大学、北京大学等名校执教传习几十载，诲人不倦，桃李芬芳，以师者彪炳天下，是极适合让整个教师节为他送行的！而我则在深切凭吊的同时仍难抑庆幸：人群如蚁，天底下有幸能与松风鹤志、师名浩荡的百岁哲人零距离相见求教，甚至在他辞世前几天终于结下一面之缘的究有几何？更何况，据晓崧回忆：“那天的见面，是我父亲生前与友人、学生、探望者的最后一次见面和交谈，也的确是我父亲最后的生命光彩。”因此，这一面之缘，于我尤其珍贵，是刻骨铭心的一面之缘，是山高水长的一面之缘，是回味醇厚的一面之缘。我当然很难做到张老生前赞赏的“庄子妻死，庄子鼓盆而歌”那般境界，但我将经久不断地去体会这一面之缘中所栖居的隽永诗意。

张老曾说，诗和哲学是人类超越现实的两条途径。所有人都有超越现实的要求和可能。因此，在忙于建功立业之余，要诗意地栖居在大地上。意在象外。唯有看到象外，方能品味诗意……，此即所谓“心游天地外，意在有无间”是也！

他在前年举办的第24届世界哲学大会上还以《做一个有诗意的自由人》为题发表演讲，郑重提出：“我们不可能要求每个人都成为诗人，但我们要求做一个多多少少有点‘意象’之美的诗意之人，或者说得再简单、再通俗一点，要求做一个从高远处、以整体观看待日常事物的人，则应该是可行的。”（引自《中西哲学对话——不同而相通》）

写至此，我从心底沉吟出以下结句：

逝者音容历历在

人间尤贵一面缘

写于2020年10月深秋·北京