百年清华

作者简介

贾珺，清华大学建筑学院1998级博士校友，现为清华大学建筑学院教授、国家一级注册建筑师、《建筑史》丛刊主编，主要从事中国古代建筑史、中国古典园林史、中外建筑文化交流等领域的研究以及文化遗产、文物建筑保护设计工作。

曹汛先生像

建筑学家、园林学家、文史学家曹汛先生于2021年12月6日驾鹤西去。消息传来，深感悲痛。

曹先生是辽宁盖州人，幼时双亲亡故，家境贫寒，却能发奋苦读，于1955年考入清华大学建筑系，1961年毕业，先后在辽宁省博物馆、辽宁省文物考古研究所任职，长期执教于北京建筑工程学院建筑系（北京建筑大学建筑学院），并曾在北京大学考古文博学院和台湾树德科技大学出任兼职教授，一生著述甚丰，在建筑史、园林史、文学史领域均有卓越建树。

曹汛先生绘圆明园遗址速写

我认识曹先生是在1995年前后。当时他一家四口住在北京建筑工程学院学生宿舍楼前的两间平房中，逼仄窘迫，仅能勉强容身。曹先生平时大多呆在建筑系馆的办公室里，独自默默翻书，旁若无人。偶尔有同行、朋友来访，就像突然换了个人，声如洪钟，滔滔不绝。后来与我熟了，也时常聊天——说是聊天，其实主要是听曹先生一个人说，各种掌故逸闻，如珠玉迸发，应接不暇，我惟有连连点头，很难插上嘴。

此后从游二十余年，几成忘年之交。我长期担任《建筑史》丛刊的主编，曹先生时有投稿。他打电话找我，往往一说便是一两个小时。大多是讲最近的研究心得、学界动态，顺便也扯点其他闲篇。有一次我赶早去国家图书馆查资料，巧遇曹先生，他一见大喜，把我拉进一间研讨室，整整聊了一个上午，直到午饭时间才罢休。

我从来没有听过曹先生的课，也没有得到过具体的传授和指导。但曹先生所有的文章几乎都拜读过——有些还反复读过若干遍，加上这么多次的私聊，耳濡目染，收益良多，心里早已将曹先生奉为传道、授业、解惑的良师。

曹汛先生在中央美术学院讲座上

我觉得曹先生一生最大的特点全在一个“真”字——说得具体一点，就是真学问、真性情，世间罕有其匹。

曹先生做学问，以史学大师陈垣先生所说的“毋信人言，人实诳汝”为座右铭，不迷信前人著述，倡导史源学、年代学，讲究言必有据，继承了乾嘉学派的优秀传统，长于文献考证，每一篇论文都如老吏断狱，引述大量史料，阐幽发微，锱铢必较，论证严密，努力追寻历史真相。

中国古代建筑博大精深，相关史籍、方志、诗文、碑刻资料浩如烟海，是一个巨大的宝藏，不但可以补实物遗存之不足，更可以从中发掘古人营造思想，洞见历史脉络，其研究价值难以估量，因此当年中国营造学社设立法式、文献二部，分别由梁思成先生和刘敦桢先生两大巨擘执掌。曹先生继承和发展了营造学社创立的建筑文献学研究体系，启迪后学，居功至伟。

平顺天台庵正殿

如《陆游〈钗头凤〉的错解错传和绍兴沈园的错认错定》一文，洋洋洒洒五万字，多种文献并举，层层推进，条分缕析，将一个文学史和园林史上的双重错误解析得明明白白，精彩程度堪比福尔摩斯探案。《姑苏城外寒山寺——一个建筑与文学的大错解》可算是前文的姊妹篇，同样振聋发聩，令人惊叹。再如对《营造法式》作者本名的辨析，对嵩岳寺塔、南禅寺大殿和天台庵正殿建造年代的判定，发现比日本法隆寺金堂更早的北朝木构窟檐，列数建筑史的伤痛，无论观点是否能被学界全盘接受，其研究态度和研究方法都值得高度肯定。

在中国，建筑学专业属于理工科，建筑史研究者大多没有受过专门的文史训练，先天不足。曹先生是一个罕见的例外，靠自己的刻苦钻研，积累了广博的学识——抛开建筑、园林专业不谈，单以文史领域的修养和创见，也足以跻身名家之列。比如他研究《全唐诗》，居然发现了二百多篇伪诗，还将许多以往无考的诗人一一考证出年代，这份功力，很多文学界的专家也深表佩服。

曹汛先生考察古典园林

曹先生有考古工作经验，除了文献考据而外，对于建筑实物测绘、踏勘也非常重视，往往能从现场的蛛丝马迹中发现更多的证据，与文献相互参证，取得更大的突破。可惜囿于长期无经费支持，很多田野考察计划未能实施，留下很多遗憾。

曹汛先生著《中国造园艺术》封面

曹先生对园林史用功最勤。二十几岁的年纪便写出了《略论我国古代园林叠山艺术的发展演变》长文，首次总结出中国古代造园叠山的三个历史阶段，几成定论。他对明清造园四大家张南垣、计成、叶洮、戈裕良各有研究，从零散的冷僻文献中挖掘出历史人物的生平印迹，使得前贤的声名不至于埋没，同时澄清了园林史的重大问题，发人深省。他发现了常州止园与《止园图》的关系，梳理了苏州网师园、北京自怡园的演变历程，对清代艺术家李渔、扬州片石山房假山都提出了不同于前人的新看法。这些文章大多收入2019年出版的《中国造园艺术》（北京出版社）一书，分量极重。

相信所有认识曹先生的人都对其率真的性情印象深刻。曹先生身材高大，晚年一头蓬乱的白发，满面红光，双目圆睁，不怒而威，却对人情世故不大理会，平日言行，颇有天真不羁之处，俨然《世说新语》中的名士风范。比如他有时会找一些年轻人义务帮忙复印、扫描、修图，稍有错漏，便迎头训斥，不太顾及对方的脸面。好在后辈大多知道他并无恶意，心里虽然有点委屈，倒也不会生气。

曹先生喜作月旦之评，经常在私下里臧否人物。他对梁思成先生和林徽因（音）先生极为崇拜，曾花费很大心力编订《林徽音年谱》。对于同辈学者，他最推崇傅熹年先生和郭湖生先生，却对另外一些久负盛名的大家有些微词。曹先生往往能一针见血地指出这些学者的错失之处，有时候难免也会说些过头话。我曾经当面为某位前辈做过辩解，曹先生沉下脸来，说我一直以为你还算是个明白人，怎么现在也这般糊涂了。我只好不再吭声，继续听他慷慨激昂地声讨。

曹先生做学问十分较真，为人做事也同样较真，对学界乃至社会上的各种假冒伪劣现象深恶痛绝，无论笔下还是口头，都毫不留情，再加上倔强的个性和火爆的脾气，得罪了不少人。或许受此影响，他一辈子虽然未遭多大的波折，但也谈不上顺利。

我知道他一直对职称比较看重，因为评聘不顺，还发过几次牢骚——以曹先生如此显赫的学术成绩，直到六十多岁退休前才评上教授，而且从来没当过研究生导师，实在令人扼腕叹息。

曹先生不修边幅，对饮食讲究一些，但也没吃过什么山珍海味。一辈子写了那么多文章，换不了几斗粟米，清贫依旧。别人常常为此代抱不平，他倒能泰然处之，并不抱怨。

曹汛先生绘古建筑速写

相比而言，曹先生对于后辈学者反而比较宽容，极少批评。我曾经好几次与曹先生一起出席博士生答辩会，从来没听他说过一句负面评语。

在日渐浮躁的当今世界，曹汛先生求真求实的治学精神和严谨缜密的研究方法宛如一脉清流，深邃悠长，澄澈明净，涤荡尘污。先生虽已仙逝，但他的论著一定会藏之名山，传之后世，泽被无穷。希望更多的后辈学人能够以曹先生为榜样，认认真真地做点扎实研究，方能不负此生，告慰前贤。