百年清华

很早就想认真写篇文章，表达对恩师曾攀教授的怀念。中国讲“一日为师终身为父”，虽说这辈子也遇到过很多好老师，但真正能让我视之“如师如父”的，唯有曾攀老师。

引子 我和老师二三事

曾老师是清华机械系的知名教授，我在2003年跟随曾老师读研究生的时候他才四十岁，却早已是长江学者特聘教授，当时还担任了校学位委员会副主席和机械系系主任职务。

非常惭愧的是，2005年我本计划继续追随老师读博，流程都走的差不多时我却又反悔了。当我惴惴不安地跟老师讲我想直接工作的时候，老师并未因为浪费一个当年的博士生指标而不悦，只是询问了一下原因，便鼓励我按自己的想法去做。

一晃两年过去了，08年初有一次去看望老师，我不经意间提到有离开北京回重庆工作的想法（因夫人是重庆人），但一时还没想到合适的去处。本是一句闲谈，没想到老师却放在了心上。他向我推荐了和课题组有合作关系的一家央企，这家公司不仅非常重视技术和管理复合型人才，同时董事长又是本系系友，我听后也觉得非常符合我当时的职业规划。

老师看我有意尝试，便说：等有合适的机会，我带你去重庆拜访一下公司的董事长，你再决定。我本也没放在心上，老师是大牌教授，他何时才会有“合适”的机会，没有人知道。没想到不几日老师便跟我讲，下周你随我去一趟重庆吧。

那是我第一次到重庆，老师帮我做了大力的推荐，我也得以有机会跟（主要是听）董事长聊了个把小时。这是改变了我人生轨迹的一次出行，因不久我即离京赴渝工作了。

可能对于老师来说，这是一件小事，但对于一个已经毕业两年的硕士生，特别是一个当年放了老师“鸽子”的学生，仍能得到如此厚爱，此中感激终生不忘。

一 没有老板，只有老师

在大学，研究生称导师为老板是非常普遍的，以至于大家都不觉得这一称号本身带有什么不好的寓意了。但在我们课题组从来没有老板，只有老师。因为同学们实在无法将曾老师和“老板”这两个字联系在一起。

曾老师是潜心学术的。在机械系都知道，即便是做系主任那几年，每天也只有固定的时间能联系的到老师，大部分时间他的手机都是关机状态，因为他要潜心研究理论问题。即便如此，老师仍会觉得无法专注，故他从年轻时就养成习惯，每天九点回家后仍要工作至少三四个小时。作为天分一般、又早早脱离了专业的学生，我无法评价导师的学术水平，但他对学术的专注、勤奋，绝对可堪为所有学生的榜样。

曾老师是悉心育人的。老师会认真地为每位研究生挑选课题、制定计划，并在主要节点单独检查和指导我们的研究，绝不会让一个学生掉队。课题组每周的学术会议基本上是由大家轮流讲课题的最新进展，常常一开就是三四个小时。我常常诧异，老师有这么多研究生，他是如何做到对每个课题都了如执掌的。不管这周是谁讲，也不论问题是不是刚刚才发现提出的，他总会花很长时间进行点评分析乃至于现场解决疑难。

曾老师是勤于教学的。曾老师不仅是我们的学术导师，也可堪课程教学的大师。老师给本科生、研究生开设了多门课程，其《有限元原理》课不仅享誉清华，很多北航、北科大等周边高校的研究生都要溜进来旁听，将教室挤爆。你听了他的课，就会觉得原来高等数学、理论力学啥的也挺简单的！能把一门晦涩难懂的理论课上到这个程度，除了曾老师，怕也没有别人了。后来曾老师更把这门课搬到了线上，据说更是从中国一直火到了美国。

正是因为此，曾老师作为一名老师受到了学生们的广泛尊重。清华每年要由全校学生投票评选“良师益友”，曾老师每年都是毫无悬念高票当选；后来，他又被评为“北京市高等学校教学名师”和首届“清华大学新百年教学成就奖”。对这些荣誉，老师从不看重，他经常说，他只是热爱研究，热爱讲台。

二 如师如父，大爱无疆

老师是一名出色的科研工作者和教学工作者，但对于我们那个时代的学生来说，他的意义早已不是授业之师可以涵盖的。有些话不知该如何描述，就说几个我亲历的故事吧。

故事1：老师的一位博士生学位论文匿名评审时有一份对创新点有质疑，当时他几乎要崩溃了。但老师却坚定的说，我认为你的研究没有问题，我们一起来争取！那段时间，老师放下了所有科研和行政工作，每天泡在实验室和学生一起查资料、做剖析、写申诉，最终复评顺利过关。那一天，是我少有的看到儒雅的导师激动，他激动不是为自己，却是为他的学生。

故事2：老师另一位博士选择了一个课题组当时新探索的方向，这多少有点冒险，尤其对于一个女生来说更为不易。大概进行到第三年的时候她实在没有信心再继续了，一度提出放弃博士学位。但是老师却坚定的说，我认为这个课题没问题，我们一起来研究！在老师的悉心指导和亲自参与下，师妹的课题不仅顺利完成还提前毕业了。

故事3：不仅是对课题组的研究生，对于其他求助于他的同学，老师也从来都一视同仁。就在我读书的那两年，就有其他课题组两位同学，由于研究方向跟我们有交叉，在课题关键阶段经常跑来缠着曾老师给指教，以至于后面进组的同学很久都以为他们也是本组的。后来他们都顺利毕业事业有成了，我想他们一定不会忘记曾老师当年的指导。

除了这些关键时刻，在平时老师的涵养也是让人敬服的。课题组的研究生很多，每个人情况都不同。有天资过人一点就通的，有执着学术刻苦勤奋的，也有确实不擅于理论研究的。但不论对哪个学生，也不论遇到什么样的问题，老师从来都能推己及人，予以信任和鼓励。或许，像我这般不精于学术的学生，会更加感念老师毫无偏私的教导。

老师负大才而不骄、盛大名而不躁，我们从未见过他对学生发火，甚至连比较严肃的批评都极其罕见。我在课题组的几年里，大家都很愿意待在实验室，因为这里充满了欢声笑语，充满了老师和同学之间真心的关怀。也可见老师对我职业生涯的帮助并非心血来潮，他是真正把每一位学生都视为自己的孩子一样去爱护。

必须要说的是，为了尽到他认为该尽的责任，老师不得不牺牲掉很多本可用于做科研的时间，这对于一位正处于上升期的教授真的并不容易。

三 追求卓越，清华风骨

除了老师对我们无私的爱护，他的治学之风也深刻地影响了我们。

曾老师准确诠释了什么是严谨求实。最好的例证就是著书，国内不少大学教材被戏谑为只需要会复制黏贴就可以编撰，但老师著书却是字字皆心血。编著教材，手写的书稿就有厚厚一大摞，拉提纲、整素材、理文字均是亲力亲为，我们这些研究生最多就是帮着敲些公式、写几个算例。翻译教材，虽然有大家协助做初译，但老师仍是逐章逐句审定、修改，最后拿到的文稿很多地方都已经看不到初稿的痕迹。因此，曾老师的教材获奖甚多，并被业内公认质量上乘，这并不是偶然的。

曾老师准确诠释了什么是锐意创新。我不懂学术，但单就老师上课就能看出一个追求卓越者的风骨。早年老师的有限元课程坚持不用PPT，都是边讲述边写板书，非常有利于我们理解。但我们多少也会以为，这个时代的老师就是这种教学习惯吧。但曾老师却是最早在清华学堂在线及edX上开设“有限元分析及应用”慕课课程的教授之一，他的课程在网上也评价甚高。可见，他对新鲜事物的接受程度、掌握能力甚至远超我们这些年青一代。曾老师说，看到有手段能让更多同学听到我的课，多花些时间去准备也值得了。

曾老师准确诠释了什么是严己宽人。老师是清华的大牌教授，但他从不“耍大牌”，他对他人宽容、爱护，对自己却自律甚严，尤其从不为自己的事情给学校、给他人添麻烦。我最后一次见到老师是2018年，因为招聘没有面试的地方而去找老师借了个会议室。那天和老师聊了很久，他仍像往常一样跟我讲他最新的研究方向，聊同学们的成长近况。我却未曾发现，老师已经重病在身，才做过大手术，本不该如此长时间谈话的。后来我才知道，老师在医院都是睡的走廊，他不愿意麻烦学校，从未开口请谁帮过忙。

曾老师的务实、精进和律己，均可为我们毕生学习的榜样。

尾声 再说一声“老师您好”

在跟随老师读书前，我是个非常自负又急躁的人，但老师的人格涵养、治学精神深深地改变了我。

尽管知道无法做到老师那么卓越，我还是会不断提醒自己：要写报告，自己写，不要假手于人；要做项目，动脑想，不要因循守旧；要带队伍，用心爱，不要厚此薄彼；要出成绩，看长远，不要急于求成。

这些年从北京到重庆，又从重庆到成都，虽然无甚成就，唯可以自豪的是大家都认为你还算个正派的人。

其实，我知道，这一切距离恩师的修为都还差的很远。可惜天妒英才，让这样一位好老师在56岁的年龄就因病离世，我们再也无法聆听他的教诲，追随他的步伐了。我们这些学生为老师共同筹设了“曾攀奖学金”，也仅能用这种方式来表达对恩师深深的怀念。

曾老师离开我们已经三年多了，但他的音容笑貌似乎仍在眼前。在这个教师节到来之际，好想再对老师说一声：老师，您好！

谨以此文，献给我最尊敬的“师父”曾攀老师。