百年清华

今天的人们不理解，为什么华罗庚会被称作“人民的数学家”？很多年前，他的外国同行也不懂，为什么华罗庚一定要把中国的数学搞上去，而不是把自己的数学搞上去？一个天才数学家为什么非要从理论研究转向应用数学？

何为“优选”？大概没有人比数学家华罗庚理解得更透彻。他一生面临一次次重大选择，也在一次次“优选”中定义自己的人生。

华老来了，办法就有了

20世纪六七十年代，曾有过一阵“华罗庚热”。华罗庚所到之处，总会有很多群众赶来听课，高校、科研院所、工农一线、厂矿车间的都有。据说一些新产品在打样开发时，工人们甚至会默念“华罗庚保佑”。

索光明第一次见到华罗庚时，刚出师不满一年。她是大庆油田钻井装建大队的一名电焊工，初中学历。当年，华罗庚去大庆油田做推广“双法”（优选法、统筹法）的报告，“当我听到数学家的名字，脑海里立刻出现一个问题：数学家的方法，我一个初中生怎么能听得懂呢？”

到了现场，索光明发现自己不但听得懂、学得会，在焊接工艺中也能用得上。华罗庚那次报告的内容就是介绍“0.618法”。这是一种典型的优选法，能够通过较少的试验次数找到最合理的工艺条件。实践证明，解决同样的问题，用“0.618法”做16次试验，就可达到常用的枚举法2500次试验的效果。

课堂上，负责演示的同志拿出一张纸，纸上画好100度到200度的刻度，分别选择不同点位，第一个是162度，第二个是138度，两个数字对比，留下好的，剪掉坏的……多次试验，论证结果。

“华罗庚那个方法的好处是能够尽快找出合适的工艺参数，有效提高焊接质量和效率。”索光明说。“0.618法”帮助她解决了焊接工艺的难题，也帮助她成长为技术能手，一线“小徒工”后来成长为高级工程师。

为了让更多工人受益，1965年，华罗庚把深奥数学原理转变为最朴素易懂、易操作的“双法”，写成了几乎全是大白话的小册子《统筹方法平话及补充》。与此同时，华罗庚身先士卒亲自去了20多个省份办培训、搞推广。

1977年的冬天，山西大同口泉车站，100万吨存煤运不出去，北京的缺煤问题却越来越严重。华罗庚在山西大同临时组建一个实验小组，用统筹法解决上水、除灰、装煤三排队问题，当天运力就提高了20％。等实验结束，运力翻了一倍。

“一个数学家，竟然能够直接给一线的工人讲课，工人还能听懂，立即动手解决问题。”中国优选法统筹法与经济数学研究会理事长池宏曾跟随华罗庚，担任助手工作，他说，华罗庚在向工人们解释什么是统筹法的时候，用的是“烧水泡茶喝”的大白话。

在华罗庚的带领下，研究应用推广“双法”的科技工作者队伍不断壮大。20世纪60年代开始时，参与者只有他和几个学生；1972年形成“双法”小分队；1977年中科院成立了“应用数学研究推广办公室”；到了1981年，“中国优选法统筹法与经济数学研究会”正式成立，各地分会也设立起来，“双法”推广工作有了进一步条件保障，成为服务国民经济的重要力量。

放弃剑桥回祖国

是什么让一位功成名就的数学家，选择在自己学术生涯关键期走出书斋，走向一线？很多人给了类似的答案——这就是华罗庚的选择，这就是他会做的事。

因家庭财力有限，华罗庚初中毕业后没有上高中，而是考取了设在上海的中华工商职业学校会计专业，“初中毕业文凭”——这也是他终身最高学历。

但他的数学人生极富戏剧性。1930年，仅凭自学的华罗庚撰写的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》在上海《科学》杂志发表，引起清华大学数学系主任熊庆来的重视。1931年秋，清华大学破格邀请华罗庚到清华大学任数学系助理员。进入清华后，华罗庚两年完成了数学系课程，自学英语、法语和德语，并在国外权威杂志上多次发表论文。1933年冬，清华大学破格任命他为助教。1936年，华罗庚赴英国剑桥大学读书，以极快的速度同时攻读七八门学科，两年内就“华林问题”“他利问题”“奇数的哥德巴赫问题”写了十多篇论文，先后发表在英、苏、法、德等国的杂志上。1982年，华罗庚成为美国国家科学院首位中国籍院士……

1937年，抗战全面爆发，华罗庚立即决定放弃剑桥的学习，尽快回国。“东方来的人，不稀罕剑桥大学博士学位的，你还是第一个！”彼时，剑桥大学海尔布伦教授表达了他的诧异。

华罗庚坦率地给出答案：“我来剑桥大学是为了求学问，不是为了学位。”

新中国成立后，华罗庚第一时间回国。他在归国途中写下了致中国全体留美学生的一封公开信，深情呼唤：“为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们应当回去……”“朋友们！‘梁园虽好，非久居之乡’，归去来兮！”

那一年，华罗庚、朱光亚、邓稼先、叶笃正等1000多名留美学生冲破重重阻碍奔向新中国，很多人加入中国共产党。

用数学为人民服务

华罗庚常说，科学无国界，但科学家有祖国。矢志报国是华罗庚精神最深沉的底色，也是中国科学家的精神之魂。晚年，华罗庚不顾年迈体弱，为讲学、交流而在世界各地奔走，发出中国数学的学研之声，直到疾病突发，倒在三尺讲台。

华罗庚决心用数学为人民服务，走出一条中国式应用数学之路。中国科学院院士林群说，为“双法”的影响之深远而感震撼的是他的一次亲身经历。一次，他在外地搭乘出租车，当司机得知林群是搞数学的，那位司机顺口就说出了：“哦，0.618。”这正是优选法里普及的黄金分割数据。一个人能将数学的财富让这么多人分享，是十分了不起的。

20多年间，“双法”广泛应用于化工、电子、邮电、冶金、煤炭、石油、电力、轻工、机械制造、交通运输、粮油加工、建工建材、医药卫生、环境保护、农业等行业，受益者众多。许多单位在基本不增加人力、物力、财力的情况下，应用“双法”选择合理的设计参数、工艺参数，统筹安排，提高了经营管理水平，取得了显著的经济效果。比如，江苏省在1980年取得成果5000多项，半年时间实际增加产值9500多万元，节约2800多万元，节电2038万度，节煤85000吨，节油9000多吨。四川省推广“双法”，5个月增产节约价值2亿多元。

华罗庚曾说：“人有两个肩膀，我要让双肩都发挥作用。一肩挑起‘送货上门’的担子，把科学知识和科学方法送到工农群众中去；一肩当作‘人梯’，让年轻一代搭着我的肩膀攀登科学的更高一层山峰，然后让青年们放下绳子，拉我上去再做人梯。”

时刻跟人民站在一起，让大多数人得到发展，这才是最优的选择。

（摘编自《风流一代》2021年第20期 蒋芳/文）