百年清华

《天地九重》，杨利伟著，研究出版社2023年10月，88.00元

《天地九重》是“航天英雄”杨利伟所著的一部自传体纪实书，书名大气磅礴、昂扬豪迈，给人以无尽遐想和追寻，使人顿生“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的激情。

细读此书，仿佛是在与杨利伟促膝交谈。他在书中真诚地坦露心声，最大程度地回顾了自己从飞向蓝天到进军太空的奋斗历程，还分享了他的童年、求学、婚恋和家庭生活，讲述了一些鲜为人知的幕后故事。这些鲜活故事，勾画出他和他的战友们成长、奋斗的轨迹，表达了他对国家、人民、理想、信念的理解和感悟。

我是在杨利伟入选航天员后的训练场上，与包括杨利伟在内的航天员邂逅的。出于宣传工作的需要，我们对航天员的基本情况进行了深入了解，收集了大量关于航天员的过往故事以及训练生活情况。那时我们就发现，在杨利伟和航天员的心中，大都有一个古老和遥远的梦，从开始的仰望蓝天，到驰骋空天，心中的梦一直激励着他们不断超越，不断攀登一个又一个别人不可企及的高峰。细读《天地九重》，字里行间总能看到梦想的影子，对梦的执着和追求，是贯穿这本书的一个鲜明特点。

其实，杨利伟的梦，不仅是他个人的梦，更是我们整个民族的梦，是全体人民的梦。《天地九重》所描写的，就是中华民族几千年的飞天梦。

我们民族从古至今就有着飞天的梦想，中华民族对苍茫太空的寄寓，深深融进民族的血脉之中，也赋予这一代人以坚定的信念和无尽的力量。从1992年开始，“飞天”正式进入国家建设发展的议程，载人航天工程全面启动。

《天地九重》详细描述了这一世纪伟业：从航天员大队的成立，到北京航天城的建设；从航天员的训练，到各行各业的参与；从航天器的发射到返回试验，哪个环节都不能少，哪个齿轮都不能松。浩浩荡荡的科技大军，在全国人民的支持下，在古老的神州大地上展开了一场波澜壮阔的伟大实践。每次载人飞行，都有超过10万名的技术人员用齿轮咬合般的团结协作，托举起英雄飞天。

追逐梦想的路绝不是一帆风顺的，牺牲的风险随时存在。就在神舟五号准备出征前几个月，美国哥伦比亚号在返回时爆炸解体，7名航天员不幸殉职。《天地九重》对这一事件及其影响做了具体描述。那段时间，我们上上下下全面动员，“一切为载人，全力保成功”。当时的《宣传教育提纲》里专门有这样一段话：“‘哥伦比亚’号失事决不会影响人类探索宇宙科学的努力，决不会阻碍我们继续征服太空的决心。”

决心是坚定的，但这丝毫不能淡化航天作为高风险事业这一事实。为了成功，航天员们也在拼命。杨利伟在书中详细介绍了他们训练、工作和生活情况。面对严苛的要求，航天员们迎难而上，在属于他们的战位上拼搏着，抗争着，坚持着。有一个细节说明了这一点：训练中，他们每个人的手柄上都有一个红色按钮，实在坚持不住是可以按下按钮停止训练的，但无论多么痛苦，他们一直咬牙坚持，没有一个人按下这个按钮。

“飞天就是使命，太空就是战场。”这是航天员梦之队的坚定信念和价值追求。“受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援桴鼓之急则忘其身”。我们从杨利伟淡定从容走向发射塔的身影中，可以感受“越是艰险越向前”的壮士情怀；从杨利伟承受飞天中火箭和飞船共振的极限26秒中，也可以看到“千磨万击还坚韧”的战士品质；从杨利伟处置高速返回时剧烈燃烧使舷窗出现裂纹的惊险中，更可以窥见“粉身碎骨浑不怕”的勇士辉煌。

或许，这就是事业的常态，是追梦的配比。杨利伟曾坦言：“存在风险是载人航天的正常现象，我们身为军人，本身就准备风险和牺牲。”杨利伟的那些惊心动魄的境遇，他讲述的那些鲜为人知的故事，传递给人们的不仅是一个又一个事件，更是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。

《天地九重》向我们展示的图画是壮美的，壮美的图画蕴含着人生的大道。它告诉我们，成功之路并非一飞冲天，而是一步一个脚印，不懈不怠的结果。只要你能向着自己确定的目标，坚持不懈地努力前进，在你到达人生巅峰、握住胜利旗帜的时候，你会欣赏到别人不曾看到的美丽风景！

梦想因拥有而美丽，拥有因实现而永恒。10月16日，杨利伟搭乘神舟五号，在太空飞行14圈，历时21小时23分，胜利完成了中国首次载人航天飞行，实现了中国人千年的飞天梦想。我是作为总装工作组负责新闻宣传的一员，在内蒙古草原上亲自迎接杨利伟天外归来的，看到杨利伟自行出舱，虽然嘴角还有些许磕碰的血迹，但精神状态非常好。那一刻，我感到，这一历史性的瞬间，必将载入中华民族的伟大史册。人们忘情的欢呼，是对杨利伟胜利归来的庆贺，更是在向我们这个伟大民族的致敬！

从太空归来后，杨利伟的工作几经变化，除了负责航天员的训练与选拔，还要在工程总体管理方面承担组织、指挥工作，并先后担任载人航天工程办公室负责人，中国载人航天工程副总设计师。工作和职务的变化，折射的是整个中国航天事业的发展。载人航天首飞成功后，中国人探索宇宙的脚步一刻也没有停歇，《天地九重》的故事还在继续。