百年清华

汪曾祺出生于1920年3月5日，适逢农历庚申年元宵，肖猴。2020年3月5日，是汪先生百年冥诞。《百年曾祺：1920—2020》是为纪念曾祺先生诞辰百年而编选的文集。全书正文62篇，存目16篇，总计近30万字。按时间，跨度超过70年；按地域，作者遍布东南西北中，远及海外；按辈分，有好几代人；按身份，千差万别百无禁忌；按内容，包罗齐整应有尽有。全方位展示了几代人从不同时段、层面、角度对汪老其人其书的解读、分析和议论，精彩纷呈，饶有意趣。所选文章，文质并重，言之有物。内容广泛，举凡生平、故乡、家庭、师友、性情、爱好、阅读、创作、小说、散文、诗歌、戏剧、饮食、烟酒、书画、旅行、早中晚期、书缘人缘……均有涉及。尽量充分覆盖，又突出重点。确保局部与整体之间的丰富、驳杂、饱满和平衡。同时，也为汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本。

《百年曾祺：1920—2020》，编者：梁由之，出版：天津人民出版社2020年2月

他是美的侦探

已识乾坤大，犹怜草木青。这两句诗是马一浮的，我读了就喜欢，常常提起。现在要写汪曾祺了，才发现，这十个字是应该专门用在他身上的。

他写过多少草木啊，拿他这些文字，可以编一本词典，薄薄的，并不整齐划一的。这种词典不解决什么疑难，就是没事翻翻，让你觉得随身带了一个花园，或者一个不错的菜园。

他对菊花不讨厌，但讨厌菊展，他觉得菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。

确实，很多人成天忙活的就是把美从土里揪出来，搅拌成水泥，去砌墙。汪曾祺就跟这些人着急，上火，这些人就像《茶馆》里说的，“把那点意思弄成了不好意思”。

他夸沈从文的《边城》，他说是“一把花”。真好。多少人会顺嘴夸成是一朵花，可是汪曾祺知道，他老师写的是一把花。美是很多的，不一样的，美和美是在一起的，起码是互相牵挂着的，所以是，一把花。

汪曾祺写过很多次沈从文，我因此才知道沈从文是怎么过日子的，怎么叹气怎么高兴。他也让我知道西南联大是怎么回事，那学校有点像他爱提起的京剧《桑园寄子》：“走青山望白云家乡何在”。青山白云都是真的，家乡不在身边，也是真的。我后来读齐邦媛的《巨流河》，可为印证。

汪曾祺是个老福尔摩斯。他是个针对美的侦探。他夸某寺的罗汉塑得好，就说有个穿草鞋的罗汉，草鞋上一根一根的草茎，都看得清清楚楚。

他记得祖母有个小黄蜂的琥珀扇坠，很好看。晚年在宾馆，看到人工琥珀，各路昆虫齐备，甚至还有完整的蜻蜓，在一个薄薄的琥珀片里。这当然是弄死以后，端端正正地压在里面的。他觉得还是那个扇坠好看，因为是偶然形成的。“美，多少要包含一点偶然。”

白马庙教中学的时候，他看见一个挑粪的，“粪桶是新的，近桶口处画了一圈串枝莲，墨线勾成，笔如铁线，匀匀净净。粪桶上描花，真是少见。”

多少少见的东西，少见的美，被他记录下来，作了呈堂证供。他是个好侦探。

在香港，他看见的是遛鸟的人，记得的也是这个，觉得值得写的也是这个。人家提的是双层鸟笼，楼上楼下，各有一只绣眼。早上九点钟遛鸟？北京这时候早遛完了，回家了。“莫非香港的鸟也醒得晚？”

然后他想起徐州养百灵的汉子，“笼高三四尺，无法手提，只能用一根打磨得极光滑的枣木杆子做扁担，把鸟笼担着，在旧黄河岸，慢慢地走。”

他告诉张辛欣，我看见一个香港遛鸟的人。她说：“你就注意这样的事情！”他也不禁自笑。

“在隔海的大屿山，晨起，听见斑鸠叫。艾芜同志正在散步，驻足而听，说：‘斑鸠。’意态悠远，似乎有所感触，又似乎没听。”

汪曾祺自己，在伊犁也听过斑鸠，他就趁机想家。

他夜宿大屿山，听到蟋蟀叫。“临离香港，被一个记者拉住，问我对于香港的观感。我说我在香港听到了斑鸠和蟋蟀，觉得很亲切。她问我斑鸠是什么，我只好模仿斑鸠的叫声，她连连点头。”

这画面是有意思的，老头一本正经学斑鸠叫，女记者斑鸠似的连连点头。

流沙河也为蟋蟀写过诗，孙犁偶也留心，这几个名字，适合放在一起。

让读者心软很重要

然而，汪曾祺牵挂的又不光是美，他只是觉得，经常提到美，会让他的读者心软，心软是非常重要的事情。

他对政治的态度，读者是能感受到的。他写的剧本《裘盛戎》，有两句唱词：“谁能遮得住星光云影，谁能从日历上勾掉谷雨、清明？”

他讲这个，是在一篇《果蔬秋浓》的散文里写的，不是特意要回忆什么。

他对政治是这个态度，但他不是不愤怒。他在信里向人推荐自己的小说《徙》：“单看《受戒》，容易误会我把旧社会写得太美，参看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。”

汪曾祺的文章，结尾是经常有感叹号出现的，有点像相声《连升三级》的结尾，那句“一群混蛋！”

就算是句号，也是很不愉快的句号，比如小说《陈小手》，团长一枪把好医生陈小手从白马上打下来了，人家刚辛辛苦苦为他太太接生。

团长就觉得我的女人，凭什么让他摸来摸去。

“团长觉得怪委屈。”这七个字，我到死都忘不了。

自然，大家更记得《受戒》，记得小和尚明海和英子的烂漫。

有过一个公社书记，对汪曾祺说，他们会议桌的塑料台布上，有一些圆珠笔字，来自《受戒》。原来此前开会，两位大队书记，一边开会，一边默写明海和小英子的对话。

真是个好故事。我估计也是汪曾祺家乡那边的大队书记，他们被自己家乡有过这样的美好给迷住了，心不在焉地就记下来。他们总不会真的花时间去背诵。

这能让人想起另一个汪曾祺的小说《职业》，才两千字。刘心武拿到稿子，说：“这样短的小说，为什么要用这么大的题目？”他看过之后，说：“是该用这么大的题目。”

小说讲一个街头叫卖小吃的孩子，成天喊的是“椒盐饼子西洋糕”，顽童们跟在后面，喊：“捏着鼻子吹洋号！”这孩子懂事，不理睬。有一天去给外婆过生日，他穿了新衣服，不挎篮子出门，走在巷子里，看四处无人，他偷偷喊了一句：“捏着鼻子吹洋号！”

这是卓别林那种辛酸的笑意了，也是契诃夫小说《万卡》的无助。

汪曾祺说自己写的是“职业对人的限制，对人的框定，无限可能性的失去”。那两位默写《受戒》的大队书记，这个旧社会的小故事，其实与你们是有关系的。总之，人世多苦辛。

《大淖记事》，那个字念脑，生僻，曹禺都为了这小说专门去查字典。讲的是乱世相爱的男女被迫害，男的被打得昏迷，灌尿碱汤才能苏醒。偏方。

“巧云把一碗尿碱汤灌进十一子的喉咙，不知道为什么，她自己也尝了一口。”

汪曾祺说：“写这一句时，我流了眼泪。”这是他写爱情写得最好的一段。

他的文字为让你怅惘而生

我受汪曾祺影响极深，从中学开始，从读《晚饭花集》开始。

阿索林、废名、梭罗、古勃，都是因他才知道的，他给何立伟小说集《小城无故事》的序言提到。他说废名小说《桥》里那句“万寿宫叮叮响”很好。果然好。慢慢地，废名的所有文字，读了的，都在我耳边叮叮响，像那个容孩子们在里面读书嬉戏的万寿宫。

汪曾祺说废名的价值被认识，还得再等二十年。他是1996年说这话的。第二年他自己也就去世了。他生前我就见过他一次，书市找他签名，签《榆树村杂记》。我没敢跟他说话。后来我去孔夫子旧书网，找他的签名本，找到北京京剧院的馆藏书，《宋史纪事本末》的三四卷，附带的借书卡有他签名。那也行！

他吃不了鱼腥草，文章里自己说的。我能吃，我很爱吃。

“写得最多的是我的故乡高邮，其次是北京，其次是昆明和张家口。我在上海住过近两年，只留下一篇《星期天》。在武汉住过一年，一篇也没有留下。”

他说过：“希望出现一两个写梨园行的狄更斯。”到现在也还是没有，起码我没见过。每每如此，他呼吁完了，还是他自己在那里忙。

他的小说，对我有大影响的是《星期天》和《王四海的黄昏》，都讲到一个人用自己多么不情愿的方式度过一生，都讲到人世间弥漫的怅惘。《鉴赏家》则相反，告诉你，人还是可以选自己喜欢的方式度过一生。这活活让人怅惘。

以前我说过，就算你刚饱餐一顿，看汪曾祺写吃食，你还是会饿得咕咕叫。这种咕咕叫，也是怅惘。汪曾祺的文字，就是糖衣炮弹。他是为了让你怅惘而生的。

沈从文的《长河》里夭夭说：“好看的应该长远存在。”好看再加上怅惘，才是永远存在的。