百年清华

三十四年前，王介人先生和我说，一九二八年前后，他在无锡国学专门学院，跟老师钱子泉先生念书，老师的子侄阿宣、阿武、阿文、阿尧正读中学，每周末也来随堂听讲，校刊还登过阿宣——默存先生的文章。今日流览，忽然一篇跳出，令人眼明。

无锡国学专门学院一九二九年一月刊行一册同人杂志，《国光》，吴稚晖题签。通论，作者钱基博；专论，唐文治、陈柱、冯振、钱基博、徐景铨；文录，唐文治、钱基博、冯振、周昶旦；诗录，朱文熊、钱基博、陈柱、冯振；丛录，钱基博、梼杌。想是钱子泉主编的；发刊辞的腔吻酷肖钱子泉，“海通以来，欧化东征，曲学小生，见异思迁，自轻家丘”云云，那是他的常谈。作者实姓真名，惟末篇化名。

笔语

梼杌

阅李梦阳、何景明、李攀龙、王世贞四家集。举概言之，其书牍不如文，文不如诗。盖汉魏行文，词多俪偶，所以逸其气，使有一唱三叹之致，非特增文章匪色而已。而四家用力太过，苦于词费，转折不灵。又力辟俪辞，棰句必只，遂失自然之致。此弊尤于书牍中为著——姚姬传所谓书牍别是一种文字也。大才如弇州，其简李于鳞诸作，精心结撰之至，而抝强成何等语法。至于诗，则空同之豪放，大复之明秀，于鳞之英爽，弇州之雄大，皆希唐备体，卓然自成一家；拟古诸作，亦不尽优孟衣冠。钱牧斋、王船山掎摭太过，讵得曰平？王壬父《日记》至比七子诗于“驴鸣犬吠，胆大视清人尤为可笑”，则矜心而好诋矣。谭复堂《日记》中，独谓“若唐人别集有此，人必推许备至。崇远忽近，能不慨然”，文心别具，实得吾怀。八月三十一日

阅《壮悔堂集》。雪苑早年时散文，妃黄俪白，不脱青词馀习，稚气溢纸，真湘绮翁所谓小说家数。壮岁格律一变，而气度终嫌贫薄，有声嘶力竭之苦，无艰难容与之态。此强学子长、退之所致。诗则规撫唐音，明而未融，其失也貌，未能追躅何李（参观集首同社友诸序）。而徐贾诸子，称借过当，何也？文章真赏，来者难诬，此之谓已。九月一日

阅《梅村家藏稿》二十三至五十九，皆文也。始觉《四库提要》评骘之当，而并世某公著《文林摭语》，大反其说，以为吴氏文能原本晋宋，而以纪文达为不识当时文体。其后说是也，而前说则非。梅村文格未高，骈散相间，毫无六朝所谓遒上之致（参观孙隘庵《六朝丽指》引及《宋书·文学传论》）。气体污下，不得藉口晋宋。涂傅色泽，排比可厌，梅柏言《管异之文集书后》云云，盖谓此也。乃桐城末流，不能分别观之，而龚芝麓、吴梅村、钱蒙叜（皆某公所引者）之伪体诸作，遂以得不虞之誉，殊可嗤笑。九月五日

阅《薑斋集》。某于明末三老，最不喜薑斋之书，尤不耆其文。而輓近世自王壬秋以下，多称之者，非耳食之谈，即乡曲之见，不然，则故殊其耆好以为名高也。船山不以诗文见长，而谭复生《论艺绝句》至以开有清一代文运归之，酷不中情，亦好奇之过已。《湘绮日记》一则曰：“看船山讲义，村塾师可怜，吾知免矣。王顾并称，湖南定不及江南”；再则曰：“王夫之史论极可厌，不知近人何以赏之。”此所谓不欺暗室语也。盖薑斋文亦自有坚强之气，而江湖之习甚深，转折生硬，又好虚字以为简古，其实则辞繁不杀，诗则木强无神理，既不奇，又不妙，如咏痛诸作，皆打油体也。其《诗话》熹言神理，不以寻章摘句为然，而乃时时自坏厥例。痛诋前后七子，深非宋人，至比苏子瞻为野狐禅；顾言诗乃以立意为宗，此其识盖出谢茂秦下矣，丑诋云乎哉！九月六日

阅湘绮集。湘绮诗以橅放为宗，性情极薄，出笔无俊快之致，至有稚率语、不可解语累其篇章，近体尤劣，宜李蓴客不愿与之并称也。文以传记最为佳，而亦分二体。一则追摹《史记》，如李伯元、邹汉勋诸传是，《越缦堂日记》斥为“故意作奇，其实不通”者也；一则师法后汉、晋、宋诸《书》，如邓氏兄弟诸传是也，则超超元著已。九月十三日

阅中郎集。以碑版为大宗，此体中郎最所擅长，而辞繁不杀，语泛不切，千篇一律，排比可厌，多用成语，未见伟词。江瑶柱日食亦口臭，此之谓矣。又世以班蔡并举，其实班典重，蔡清轻，笔气不同，优劣以判。中郎文纡徐为妍，莫为之先。盖魏晋两汉间之过渡文字也。九月十四日

“笔语”，文笔的意思，《谈艺录》骂王文诰“笔语芜秽”，《史传通说序》夸汪荣祖“笔语雅饬”。古人已用它作题目，相当于书名中的“笔谈”“笔记”或“笔录”。作者语出双关，以札记体论文笔。这篇文章，换个题目，套用中书君的《作者五人》，就是“作者九人”，评论九位词章家的文笔。

我有充分的证据使读者信其为出于钱默存之手。

钱默存《湘日乘》一九四〇年一月四日：

翻看《船山遗书》集部。湘绮翁《日记》即云“湖南不如江南”，亦言之于密勿耳，不敢公然非薄。惟湘人尊船山，不全出乡曲之私，恐直是不识好丑也。此老诗几乎只字不通，词句堆砌，意思晦闷。持论甚高，盛唐以下，等诸自郐，实则并不如七子之尚得皮毛。所撰《古诗评选》、《唐诗评选》、《明诗评选》诸书，偶一翻阅。好恶太半异人，于明诗尤甚。评语穿凿俚鄙，半为制义批尾，半为宗门语录。如[略]。盖以闻见之陋，佐之识见之偏，遂不得不鸣高行怪，自饰其鄙浅。至于《夕堂永日绪论》，谈诗亦偶有中肯綮语，而每至衡量作者，无不开口便错。如[略]。是岂目中有珠者？盖仍袭七子尊汉魏盛唐之说，而入室操戈，尽道而反害之，遂屏七子不与于风雅。近来湘人论诗，舍曾文正外，仍是谭嗣同《谭艺六绝》所谓“薑斋微意”也。至其宗旨大端，则既言神理性情，忽又讲名教、拿身分。“懊侬”“子夜”，均所不取。甚至陶公“饥驱低首”之诗，杜老“残羹冷炙”之什，亦以为丑秽。进退失据，莫此为甚。王氏于诗，本无所解，观其《仿体诗》一卷，尤相形而绌弥见。自序谓[略]云云，然如李何、李王、锺谭等，才本不高，王氏又薄之不值一钱，而所仿尚不中为诸君作奴仆。又如袁海叟《白燕》，王氏于《明诗评选》中痛诋为恶诗，其拟作遂能及原唱万一耶？

与“阅《薑斋集》”一则，议论、引据以至笔调，无不如月之印潭、印之印泥，正敦少年之夙好尔。不久又写定于《谈艺录》：“当时三遗老篇什，亭林诗乃唐体之佳者，船山诗乃唐体之下劣者，梨洲诗则宋体之下劣者。然顾王不过沿袭明人风格。船山《夕堂永日绪论》痛诋七子之诗，而持论尊唐祧宋，于七子不啻应声践迹。船山识趣甚高，才力不副，自作诗闷涩纤仄，试以《仿体诗》三十八首较之原作，真有夸父逐日之叹。然湖外论诗指归，实自船山发之，谭复生《论艺绝句》第一、第二首可参，所谓‘薑斋微意’也。”所见亦无以大过于旧。钱默存《少见录》第二册评《船山遗书》里的《和梅花百咏诗》“命题多不雅驯”。一九四三年作《晚晴簃诗汇》笔记，于卷十一王夫之条录《诗话》：“昔人评亭林诗如泰华秋色，先生则衡岳之云、清湘之瑟，楚材称雄，斯冠一代矣”，亦过情之誉，钱默存借用刘攽妙语“直是怕他”叱之。又同卷陆世仪条，钱默存评：“桴亭诗爽朗在梨洲、船山之上，黄之率野，王之僿闷，皆扫而空之。”

首则论王世贞尺牍“拗强”，作于一九五七年的《少见录》第一册中有《弇州山人四部稿》，钱默存评云：“以经史语凌杂之，亦有全篇仿马班者，刻意用力，则名隽语亦如狮子以全力搏兔也”，并札录《与李于鳞》一叶馀。一九五八年《容安馆日札》第六百四十四则论《弇州山人四部续稿》，亦云：“稍减襞积之习，务为安和之态，虽嫌狼伉木强，似猪八戒试变一秤金。”是得意话再说一遍。一九五〇年《燕巢日记》论《弇州先生五七言律选》，谓“余旧读弇州二稿”，疑即指此“八月三十一日”之“阅”。

“钱牧斋、王船山掎摭太过”云云，钱默存数年后作《列朝诗集》笔记又言之：“评骘极是。附录李梦阳诗五首，逐句摘其文理之缪，亦极精。然他人如此者不尠，何以于空同独严？”《谈艺录》亦道及钱谦益痛诋二李之峻、排击弇州之不遗馀力。钱默存二十四岁作《论师友诗绝句》，点化王夫之《夕堂永日绪论》论王世贞“挥毫落纸，非云非烟，为五里雾耳”语。《容安馆日札》两用王书的“掎摭”；第三十七则：“建立门庭，已绝望风雅。然其中有本无才情，以此为安身立命之本者，如高廷礼、何大复、王元美、锺伯敬是也。有才情固自足用，而以立门庭故自桎梏者，李献吉是也”；第六百三十一则：“元美末年以苏子瞻自任，时人亦誉为长公再来。子瞻诗文虽多灭裂，而以元美拟之，则辱子瞻太甚。子瞻野狐禅也，元美则吹螺摇铃演《梁皇忏》一应付僧耳。”第五百二十三则亦谓“毛西河、王船山等深薄七子，而谈艺大判断处，仍不能出七子之范围”。

《文林摭语》连载于章士钊主编的《独立周报》一九一三年第二卷，作者署“超然”，偶作“瘦虹”，不识谁某，不为今人所辑《历代文话》《历代文话续编》网罗。“不识当时文体”为原作“不考尔时文家之历史，并不识当日文字”（见三月三十日第十二号）的隐括。上文的“青词馀习”即本自《文林摭语》。下文“口臭”那个比喻是向金人瑞《第五才子书》里借来的（“江瑶柱连食当复口臭”）。

一九五一年十月十日钱子泉致卢弼札道及“书儿十四五即喜翻阅《越缦堂日记》”，钱默存《偏远庐日乘》自道：“阅《湘绮楼日记》毕。二十岁时只解有意为文，不喜无根之谈，遂未识其佳趣而好越缦堂耳。”《笔语》所引王闿运四节考语，都见札于钱默存一九四九年所作《湘绮楼日记》笔记（开篇所采“船山论史，徒欲好人所恶、恶人所好，自诡特识”云云可笺注“故殊其耆好以为名高”）。于名章迥句，钱默存爱两次三番地抄录。

当然，“少年学问更寡陋”，钱默存日进无疆，后来著述犹有可补益者。如五年后的《上家大人论骈文流变书》，谓“汉代无韵之文为骈体之逐渐形成，骈文定于蔡邕”，拍和“魏晋两汉间之过渡文字”，而“蔡邕体最纯粹，而庸暗无光气，平板不流动”则大反“蔡清轻”之论（“辞繁语泛”与“纡徐为妍”大似凿枘），《管锥编》径斥蔡文“识卑词芜”。又如此地叹美谭献“文心别具”，而十几年后的《谈艺录》则谓“谭复堂好明人诗，故其论诗多皮相语”，《秽乘》至诋以“梦呓”。《文心雕龙·练字》所标“同字相犯”的文忌，钱默存此时尚未顾及，故“排比可厌”“辞繁不杀”的重出弗“刺渠耳”。

《笔语》喜用奇字，以示抗志希古。“”即“疏”（“疏逸其气”本《六朝丽指》），钱默存那时写“疋”似“正”——（如《钱子泉先生文史通义讲授记》和《广雅堂诗集》的批识。钱默存《文心雕龙》笔记：“疏即疋，足也”），故刊本误排作“[爻正]”。还有“避”作“辟”、“拗”作“抝”、“摹”作“撫”、“叟”作“叜”、“省”作“”。“匪色”“耆好”“橅放”之类，大有“新弄到一本字典的小孩子”兀傲自喜之概（钱子泉与费范九帖：“儿子锺书今年十七，似尚有志于学问，《说文》部首，已临写五过”）。

钱默存为文大胆，雅善造词铸语。“矜心好诋”，他处未见，钱默存则频频用（《复堂日记续录序》《石语》《容安馆日札》第五百则、第六百三十则）。“文章真赏，来者难诬”，钱默存当时代父复李详简用过。“明而未融”，《管锥编》常用词。“无艰难容与之态”失检；“容与”为“艰难”之反（《谈艺录》“熟手容与而不艰辛”、《容安馆日札》第四百七十七则“时有竭蹶偏枯之病，乏优游容与之致”），妃俪非是。“参观”某书，不知是不是钱默存独家专用。

少年钱默存已惊才绝艳，只要看他十九岁为谭献、钱穆两书写的序文。张申府作《民族自救的一个方案》，称道“我的青年朋友钱默存先生”“乃是现在清华最特出的天才，简直可以说，多分在现在全中国人中，天分学力，也再没有一个能赶得上他的。因为默存的才力学力实在是绝对地罕有”。钱默存时年二十二。钱穆《师友杂忆》第七章谓钱默存“在清华外文系为学生，而兼通中西文学，博及群书，宋以后集部殆无不过目”。钱默存二十三岁即作《中国文学小史》。

钱子泉一九三五年二月于《读清人集别录》自叙：“儿子锺书能承余学，尤喜搜罗明清两朝人集。以章氏文史之义，抉前贤著述之隐。发凡起例，得未曾有。每叹世有知言，异日得余父子日记，取其中有系集部者，董理为篇，乃知余父子集部之学，当继嘉定钱氏之史学以后先照映，非夸语也。”这篇《笔语》就是刺取日记“董理”而成的（摘句当已略却），故每则末记月日。钱默存一辈子“阅”某书的日札和《笔语》一模一样。他通称二十八岁前的日记为“起居注”。一九八一年夏“日”，乡人“得”到《起居注》十七册，旋为主人索回，拉杂摧烧之。

钱基博钱锺书父子合影

不明白钱默存化名“梼杌”的用意。梼杌，凶兽、恶人，“楚以名史，主于惩恶”。二十年后，钱默存在赵景深编的《俗文学》周刊发表论小说的札记，署名“全祖援”，亦难索解。同时的题名Small Hours in An Attic or Noctes Atticae笔记册，署名C. S. Ch’ien，又用汉字标名“蝯叟”，也莫名其妙。游戏三昧，参悟匪易。

又找着一篇钱文，解释了三十多年的结想，我很欣幸。