百年清华

得奖引来热闹一阵（指2019年5月杨苡先生荣获“南京文学艺术奖·终生成就奖”——编者注，备受瞩目的第七届南京文学艺术奖），好容易恢复了平静的日子。

这天中午照例我和妈妈、小陈（妈妈的生活助理）三人一起用餐。可以折叠的小方桌从客厅门后抬出支起来，妈妈坐在背靠书桌的位置，这离那把高背欧式椅子最近。我背靠一面墙的旧书柜架，书柜玻璃门内摆满了妈妈最在乎的师长的像。小陈靠门坐着，端菜进出方便，她的后身是带立柱的柜子，上面摆着我们家人大大小小的照片和纪念物，柜顶高处是爸爸的遗像，一张侧面很美的肖像。

边吃边聊，饭桌上的话题总离不开当下的热门事，近日妈妈获得南京政府颁发的终生成就奖算一件大事。

聊了一会，坐在我右侧的妈妈不言语了，这才发现她脸涨红了，竟抽泣起来，她说：有什么意思，哥哥也看不到了，婆也看不到了，五姐也看不到了。婆是指我的外婆，我们小辈都习惯这么叫。五姐是我的敏如姨妈，前年她走时102岁。

听到这番话，我的心一阵酸楚，泪水盈眶，赶紧抚摸妈妈肩头，说些傻话，他们在天上都看到了，他们为你骄傲呢……

出生刚两个月就失去父亲的妈妈，从未尝过父爱。杨家从杨士夑开始，三代男人都是长子。妈妈出生后，家里主人级别的惟一男性就是杨宪益，对哥哥的依赖伴随了妈妈一生，何况她的哥哥又是百年不遇志向高远饱读诗书的天才，值得她和姨妈崇拜。童年的读本几乎都是哥哥帮挑选的，跟着哥哥出门逛书店唱片店，是妈妈一生最甜美最得意的记忆。九·一八之后，哥哥说国难当头，从今不许吃西餐不许看外国电影，她暗自不情愿也绝对服从。哥哥去牛津留学了，她没了主心骨，只留给她一条叫花花的小狗和她做伴。于是开始了和巴金长达半个世纪的通信，她像一只笼中的金丝鸟得有人倾吐心中的苦闷，李尧林的出现，让她又有了一位倾吐心声的对象。近期新版的《巴金的两个哥哥》里收录了妈妈的诗作近20首，基本都是致这位翻译了《悬崖》等俄罗斯经典文学英年早逝的人。

永远难忘2009年4月妈妈和舅舅在北京小金丝胡同6号的诀别，大家都明白妈妈即日离京，这对感情极深的兄妹，此生不可能再见。妈妈忍不住捂脸哭了，病重的舅舅坐在沙发上，明明也不舍，却还保持他一向的微笑。那一刻我的心如刀割，却无能为力阻挡这残酷无情的自然规律，只能搂着妈妈劝慰她。

数目不菲的奖金不久发下。听姐姐说，妈妈宣布她有三个女儿，一人一万，很公平。我一头雾水问，还有一个女儿是谁？姐姐说是小陈。

二十年的成绩斐然

爸爸走后，妈妈减少了不少照顾老伴吃喝起居的精力，按舅舅的话，她可以多写东西了。1940年至1999年，爸妈相依为命了59年，妈妈说家里忽然少了一个，有一阵子很不习惯。1999年到今年，整整20年，妈妈活出了自己，活得生气勃勃，她成绩斐然，成了许许多多中年青年人的楷模，影响力越来越大。

2015年妈妈相继出版了两本书：散文集《魂兮归来》和《青青者忆》。前一本是献给她挚爱的哥哥杨宪益的，后一本围绕《雪泥集》（巴金致杨苡信札）背景的文字，展现的是她字字浸透泪水的一生命运的重要记录。按妈妈的创作积累，早就该出版原创书了，关于编辑她的散文集的折腾，都可以写篇杂文了。但妈妈从来不急于出书，也常提醒我，写东西不要急于发表。在她看来，发表稿子，还不如看一部经典译制片更吸引她。

近几年慕名拜访、采访妈妈的人越来越密集，难以招架。妈妈总怪是我引来的，其实是妈妈自己的人格魅力招来的。她达观，健谈，一肚子老故事，被她绘声绘色道来，谁都喜欢听。尤其是遇上来的人让老太太看得顺眼，几小时对谈不成问题。可是人撤了，妈妈常累得腰疼、头晕、嗓子哑。

访谈后就会刊登文章，也出了不少篇佳作，在那些事先做了功课、又有悟性才华的笔下，尽显了与世纪同行的老人给予当今年轻人的启示，这是不可估量的。

出于妈妈的创意，2011年山东画报社出版了《兄妹译诗》，完成了她多年一个心愿。早在1982年宪益舅舅在《英国现代诗抄》新版序中介绍一战到二战时期的诗作者说：“中国青年也同欧洲青年一样，经过迷惘失望和追求，对祖国和世界人类前途保持了美好的理想和希望，经历了反法西斯和反侵略的斗争，这段经历还是很值得珍惜怀念的。”妈妈在后记里写道：“现在我那些译笔拙劣的译诗也跟着杨宪益的‘神来之笔’一并付之铅印，像是给我们兄妹的少年、青年和中年打开一扇小木窗透透空气，然后再关闭。他仙逝时不到95岁，我那时刚过90岁不久，如今我已过了92岁，这本小书就当作献给杨宪益的双年祭吧！”

可惜这本薄薄的绿皮小书出版时，遗漏了妈妈最在乎的一首长诗《希朗的囚徒》，这篇杰作，历经磨难，据说今年再版时可以弥补。

帮爸爸出版他没来得及出版的遗著，包括译著，也是妈妈一直惦记的事。妈妈为爸爸的《离乱弦歌忆旧游》写了序言《又一片树叶落下》，为弥尔顿的《欢乐颂与沉思颂》写了《代跋》，都是绝佳的散文。在前篇的结尾她写道：“继续和萧乾兄神聊吧，在另一个世界。萧乾兄又将笑咪咪地对我们说：‘我做不到巴金的句句讲真话，但是我可以不说假话！’赵又在激动地说：‘我还顾忌什么，我已风独残年！又一片树叶落下……’”

我尤其喜欢妈妈写的代跋，读后对妈妈如此入木三分地评价爸爸，感到意外。她的神来之笔超越了写一个人，而是道出了上个世纪三四十年代，那批被迫流离在西南边陲的知识分子的精神世界，他们的信念，他们的追求，他们在劫后余生仍然坚持的人文精神。还是结尾，妈妈写道：“赵瑞蕻如果还活着，已过90高龄。这部书应该是送给他的一份厚重的寿礼……我宁可相信所有默默离去的诗人自由灵魂，他们永远不知疲倦地在那个世界欢聚一堂、谈诗颂诗，因为那里远离尘寰，恬静安谧，没有衣食之忧，儿女之累，等级之感，也没有白昼与黑夜之分。”

今年爸爸翻译的《欢乐颂与沉思颂》和妈妈翻译的布莱克《天真与经验之歌》即将第三次付梓。

丰富人生才是大书

妈妈的一生就是一本丰富而精彩的大书。1919年开始的新文化运动，后转为爱国浪潮，中国处在旧时代转型的十字路口。军阀混战，外敌入侵，兵荒马乱，她都亲历过。伴随着西方从文艺复兴到人文启蒙的引进，她又得天独厚在中西合璧交融的教育体系中得以滋养。

去年正逢西南联大80周年校庆，妈妈接受了西南联大博物馆的口述历史采访，她兴致勃勃地连续讲了数小时，我和所有在场的人都听得入迷了。她说：“最难忘联大高原文艺社，全是诗和散文，开学了女生去看（糊在席棚上的布告）……那天晚上我们在农校操场，我想加入。九月，秋天的时候，好多教室，有一间写着高原，我们敲门进去，我说我可以加入吗，他们说欢迎欢迎，都在说赵瑞蕻从来不守时，那天他主持，后来他来了，大家说，你怎么才来，他不停地用英文说对不起。”这就是爸爸妈妈第一次见面的情景。我一次次回味，想象着那样涌动着青春热血的岁月。

见天轰炸跑警报的日子，敌机来了，“从大西门赶紧跑，抱书跑。”“后来联大决定到野外教课，沈从文忧国忧民，吃吃饭，忽然哭了，说国家到这样地步。”一次我们的高射炮打落了一架日机，妈妈他们兴奋极了，去看飞机残骸。

采访中妈妈不止一次提到她的几位恩师，叶公超、吴宓，“沈从文叫我多读书。巴金说有机会念大学，要我好好读书”。虽然沈从文先生没有直接教过她，但对她的人生选择至关重要。她和同学陈蕴珍、王树藏，三个女生曾有一次去看望沈先生，回来走夜路，沈先生站在门口举着灯为她们照明，喊了一声“勇敢点！”这让妈妈记了一辈子，80多岁时写下纪念长文《昏黄微明的灯》。

而巴金先生对妈妈来讲，就如同一盏指路明灯。

当我在热播的纪录片《西南联大》里，看到妈妈讲话的影像，她说：“我们就是要做最好的！”道出了他们这代人的治学做人的态度，有这样的妈妈做榜样，我感到活着有股力量，促进自己不断向前！

“松绑”之后尽显文思

去年秋天妈妈有点发烧，儿媳安排住进医院，小病大养了几天。临出院前，医生说再做一次核磁共振吧，难得住院。

结果这一下查出了老太太的胆总管里有一个大石头，从此禁吃她一辈子爱吃的黄油和蛋黄。医生建议做手术。

手术那天早上，妈妈不情愿地换上医院衣服，还要求空心穿上。查房医生把我们几个子女叫出病房，交代手术会带来的风险，我们问得细，他也回答得细，麻醉，术后并发症，百岁老人是否经得起……于是姐弟仨紧急商议，从来没这么一致的——放弃手术。手术室的人带着推床来接妈妈了，妈妈摆摆手说不做了，那师傅愣了一下撤了。妈妈一脸轻松，对围在她床边的孩子们说：“谢谢你们给我松绑！”

下午很快出院，那几天她逢人便说她差点开刀，一脸开心得意，对病满不在乎的神情跟宪益舅舅好像。妈妈很快恢复了常态的活力，我们都为这次英明的决定而欣慰。

对国际局势和热点新闻，妈妈有独到的见地。她常对我说：“我们要活得有价值”。“不要被打败。”“我们要保护好自己的笔！”“写文章要摆一摆，摆一个礼拜更好，不要轻易拿出来，急于发表。”“多看书，自然就能笔下生花。”

前些年遇上自然大灾，她问我：“你捐款了吗？赶紧捐。”

妈妈会理财，从不哭穷，知足常乐。一次发表文章后问我，你猜猜，他们给我多少稿费？我瞎猜一气。妈妈说：“600，够可以的吧。”2016年我在《北京晚报》发表几版长的文章，得了1500元稿费。她知道后说：“怎么这么多，太对不起人家了。赶快好好谢谢人家！”

宪益舅舅离世后，不再可能进京的妈妈不止一次地对我说，她最惦记的北京老朋友们有谁，她叮嘱我常去看望问候。今年6月最年轻的石湾走了，我受《北京晚报》之托向她约稿，她本来就想写，便很快写完，题目是《送远客离去》。“今年我已不能走路，包括‘下台阶’。一个老友（或被我称为“小友”的中年人）竟会先我而去！仿佛朋友们都排队在一列长长的列车中，有秩序，也讲礼貌，不是抢着走在前面，却还是有人向我道歉似的，点点头招招手，先走一步就走在我前面了！”她称石湾是“不用在心上设防的、无话不谈的朋友”，“他对读者对作者有强烈的责任感，不问收获，只管自己耕耘，是一个正人君子”。

8月10日，她的西南联大外文系的学弟巫宁坤先生仙逝，她写了一篇发言稿，让我弟弟赵苏在葬礼追思会上代表她念。弟弟请了播音员静美女士代劳，并配上音乐，这篇400余字荡气回肠的祭文感动了许多人。这位大时代中的幸存者、七次飞越驼峰的抗战老兵如今已安息在弗吉尼亚。今天，妈妈将《呼啸山庄》送给远道来看她的小友范玮丽，题词的最后一句：“And if we fail to meet again， let’s not forget each other!”

眼看到了妈妈百岁寿辰的日子，又一轮热闹开始包围老人。妈妈对来客说她很不喜欢过生日，小时候没人给她过生日。我知道这是因为她的生辰也是外公的祭年。译林出版社为社庆出版了《呼啸山庄》，极为精美考究的插图本，扉页上印了献给杨苡先生百岁诞辰，让她惊喜又不安。她捧着这本足有五斤重的大书说：“太过意不去了，我母亲知道了一定说太重了，还会说你配吗？”“我是不配。”妈妈自语道。从屏幕上看她那若有所思的神情，我想此刻她的思绪一定是飞到了天国，那里有她挚爱的母亲、哥哥、姐姐，他们在俯瞰大地看她，为她自豪，祈福小妹想起百岁平安！