百年清华

出生在1919年的杨苡先生今年整一百岁了。称她是南京文坛的老祖母，别的不说，仅凭她经典而长销的译作《呼啸山庄》就当之无愧。

杨苡(张昌华摄)

我退休后当“坐家”，与文坛前辈们渐行渐远，与杨苡却越走越近。我崇敬她，她喜欢我，我俩玩得来。一般客人去她府上拜访必须电话预约，因为她需要整顿一下衣冠，她讲究礼貌待客。我是可以“例外”的，可长驱直入，因她曾赐我一柄“尚方宝剑”：“你随时来都欢迎。”当然，我也不会滥用权力，但偶遇电话不通，我敢大胆直闯。到她家小院门前，把手伸进铁栅栏门，从里面拨弄一下机关拨开插销破门而入，进院后敞开大嗓门：“杨先生，我来了！”就像子女回家那样任性，自由自然自在。

我之所以胆敢如此“放肆”，因为杨先生太可敬可爱，太平易近人，太善解人意了。我俩一见面就有说不完的话。她虽百岁高寿，却耳不聋眼不花，头脑清楚，尤其是记忆力超人。往往都是她说我听，我只是不时插两句帮腔逗趣。她一会儿巴金萧珊，一会儿沈从文张兆和，一会儿萧乾“小树叶”，一会儿穆旦、巫宁坤，还有黄裳、邵燕祥等等，谈个没完。这些都是她曾经的师长或西南联大的同学，大多也是我熟知的师友。她有一肚子故事，温暖的，悲怆的，青春的，荒诞的。述说起七八十年前的往事来，她连细节都描绘得栩栩如生。我听得最多最精彩的是她说“我哥”——杨宪益（1915—2009）的故事。我想这大概与她的成长经历有关，杨苡未满一周父亲就过世了，家里阴盛阳衰，男丁只有哥哥杨宪益。她自小便是哥哥的小尾巴，长兄如父吧。即令现在，家里书柜里陈列的照片最多最显眼的是杨宪益。杨宪益是酒仙，是真名士，是有名的散淡之人。他连自己的著作都不留存，谁想要谁拿走，甚而友人贻赠的字画也随手送人。十年前我写过杨宪益先生，杨苡接受我的采访并提供大量的资料和图片。《杨宪益的百年流水》在台湾《传记文学》发表后，杨宪益先生很高兴，饶有兴味地通览了一遍，说我翻出了连他自己都忘了的许多往事。他外甥女赵蘅抓住他看杂志的瞬间拍了张照片，杨苡将其放大置于玻璃柜中。

2017年秋某日，我与内子拜访杨苡，告别时她忽然叫我慢走，蹒跚着从卧室里取出一张画送我。我展开一看，呵，是端木蕻良题赠杨宪益的一只憨态可掬的小熊猫，弥足珍贵。我心怯，不敢接，说还是留给赵蘅吧。杨苡摇摇手笑着说：“东西要落在喜欢它的人手里。”恭敬不如从命，我拜领了，也算是对杨宪益先生的一点念想。黄裳先生是杨苡七十年的好朋友，黄裳走后的某天，我们聊到故人凋零的事，大家都有点“故人犹如庭中树，一日秋风一日疏”的悲秋感。杨苡豁达，突然对我说：“等我‘将来’，肯定有两个人会写文章纪念我，第一个就是你。”我欣然又愕然，感愧交并。

杨苡如此厚爱我，或她觉得我这个人还比较靠谱吧。我会“耍滑”，在老人面前，我喜欢倚小卖小，恃宠而娇，逗老人开心。我喜欢涂鸦，过新年我用红纸写贺柬，用金粉沐书《心经》为她祈福，或抄《兰序亭》《前赤壁赋》送她把玩，还抄了本册页给她。某天我去玩，发现她让阿姨把我这些涂鸦贴在小客厅墙上，把册页展开在案头，我见之吃惊不小。她指着墙上我写的字说：“看，满眼都是张昌华！”说得我脸如赤布。为庆祝她百年华诞，我请友人印刷了一点宣纸纪念册，她肖羊，第一页我选的是刘旦宅的“三羊开泰”，每页上都是寿桃之类的吉祥物，十分喜气，而且每册独立编号。她乐不可支，还签送董桥一本。董桥收到后说：“高兴得不得了。”

杨苡案头的贺柬、册页

杨苡待人极厚。在我们谈论大家熟知的人物时，她从不说他人半个“不”字。令我羞愧的是我在《百家湖》杂志工作时，发了一篇写她先生赵瑞蕻教授的稿子，责编从网上配插图时错把屠岸当赵先生了，审稿时我也没看出，杂志刊出后方才发现。生米已煮成熟饭，我觍颜带编辑一道去登门谢罪。杨苡笑着说，没关系，下期发个更正就行了，还宽慰我们说：“何况你们都没见过赵瑞蕻。”杨苡谦逊过人，她是在南师大外文系退休的，退得早，没轮上评职称。当有人称她为教授时，她马上更正：“我不是教授，我是普通教师。”当有人夸她《呼啸山庄》是经典译本时，她一笑了之。她喜欢收藏花样繁多的国外木偶、瓷娃娃。有一次我去玩，她特地从柜中拿出两个木偶，有一个外国古代的更夫造型特别有趣。她见我颇在意，便说，你喜欢都拿去。我连连摆手。她又说，这个更夫好玩，你就把这个拿去吧。我双手合十婉拒，她无可奈何地笑了笑，好像有点扫兴呢。她对待家里的全职保姆小陈犹如子女。小陈家境不大好，近几年杨苡觉得自己尚能独立走动，不需要阿姨随时伺候，便主动提出让小陈利用下午的空当去别家做钟点工，补贴家用。

杨苡收藏的木偶更夫

杨苡先生德高望重，受世人敬重。主雅客勤，北京的邵燕祥、资华筠、陈丹青，上海的黄裳，美国的巫宁坤、李斧等，一到南京都要来拜码头，看望这位慈蔼可亲的老寿星。

去年秋，杨苡的儿子赵苏从美国回来，赵苏是孝子，带她到鼓楼医院彻底体检一番。她在医院住了一个礼拜，同室病友某女士恰是南大毕业生，两人成了忘年交。出院时杨苡送她几本她自己的书，某女士回赠她一副漂亮的檀木镇纸。她女儿赵蘅是画家，从北京回来，见到这副镇纸很雅致实用，心想母亲要这个没用，说要带走。杨苡不肯，她说要送给我，说我写毛笔字用得着。赵蘅实在爱不释手，说她画画也要镇纸，央求给她其中一只。杨苡说，一副镇纸怎么能分开呢？就这样，这副檀木镇纸就卧在我的案头。

杨苡赠作者的镇纸