百年清华

2018年杨苡虚岁百岁生日那天摄于南京家中。

我的恩师杨苡，今年已届百岁高龄。她是众所周知的世界名著《呼啸山庄》中译本的译者。我和她相知相识40余年，包括最初的八九年里，当时还在国内的我，曾经隔三差五地往她家里跑，一坐就是几小时。与她对话交谈的时间，甚至远远超过她与自己儿女们思想交流的长度。当年我77级考入南师外语系，虽然她也是编制在册的教师，却没让她教课。据说多年来基本上不让她教课的原因，一是怕她“放毒”，宣讲西方文学，二是说她美式英语发音，不会国际音标。总之，挺可笑的。

我今手头有一本她的著作《魂兮归来》，是为了纪念她的哥哥杨宪益而撰写。扉页上赫然写着：“小棣小友存念，杨苡，2015年9月7日。”转眼已经又是好几年过去，我竟至今尚未就此写成一篇书话，说来惭愧。书虽不厚，薄薄仅有131页，今日读来却异常厚重，因为短短几年，已经使它的内涵更为丰厚，具有十足的前瞻性。

杨苡和她的哥哥杨宪益先生出身名门贵族，兄妹俩自小养尊处优。可是他们却走出家门，拥抱未来，和祖国同命运，与大众心连心。所以，在一篇题为《拨浪鼓——给我哥哥杨宪益和我所有的老朋友》的长诗中，我读到这样的句子：“我们老了！是老了！/也许是越老越天真，/可我们并不留恋/那喂饱了我们的童年！”什么叫大格局？这就是大格局。不以自身利益作为良知判断的准绳。

经历了苦难岁月之后，她在诗中写道：“我们终于走出了黑暗！/那中世纪的无知与愚昧——/（它们本是一对孪生的姊妹！）/狠狠地把文明踩在地底下哭泣，/让道德在黄缎的华盖下昏昏欲睡！/多少根偏见的绳索从后面套住/这辆古老而破旧的大车！/想拉住它倒退，倒退，倒退……/（它摇晃着，却还是在一根根地挣脱！）/它蹒跚前进，却总还是前进！”这样的诗句，是对中华民族的命运何等真切的写照。

她在诗里继续写道：“我忽然想起/生活也曾像根皮鞭/不停地抽打着我和你，/只是为了让我们学会跌倒后再爬起！/当我们曾愚蠢地滥用过信任，/糟蹋了人间最美好的感情——/却还得挣扎着站起来，/拍打一下身上的灰尘，/这才清醒地看到（十分清醒！）/我们究竟失掉过什么？/又得到过什么？/我们到哪儿去找一根生活的秤/去掂量我们是富足，还是贫困！？”不知道为什么，今日里我读到这样的诗句，竟会比短短几年前体会得更深，仿佛这些句子就是为了今日的我和当今的现实而写就。大概这就是所谓文学经典的前瞻性与永恒性吧。

接下来，作者的笔端竟然流出这样的笔墨：“但我并不想后退，从来不想/再重新走过这一生；/（不！这不可能！当然不可能！）/错误总不能像一块脏抹布/死死地永远将我的希望裹住！/因此我要前进！前进！”你能想象作者当年已是年逾花甲的老人吗？你又能想象把这首诗编入该书并作为其开首第一篇作品时，杨苡先生已有95岁的高龄吗？

这位可爱的老人接着说道：“那么，让我和你/坐在大车上，紧紧地靠在一起。/当每一根绳索被它挣断，/我们就欢呼，我们也哭泣，/这多么不容易得来的胜利！/然后，我们就数着一根根还没有挣断的绳索，/但愿它们早日被这古老的大车抛弃！”这字里行间，凝聚着作者对祖国多深的爱，辉映着老人无限的情，它让我胸中滴血，为了那苦难而又古老的文明。

我的恩师是这样来把她的诗篇结束，在下我一支秃笔根本无力描绘出它的光彩，所以只能全盘照抄。她轻声呼唤着她的兄长说：“却只见你摇着拨浪鼓，/敲打着童年的嬉笑，/青年的探索/中年的寂寞/和老年的解脱；/敲打着我最后的祝福，/给你，给她，还有他，/给我所有亲爱的老朋友，/给我们这永远挣扎着前进、前进的/古老而破旧的大车！”亲爱的读者，在你脑海中，俨然看得见这样的大车了吗？身临其境？感同身受？也想要送上你的祝福？那么来吧，请加入到她的诗情画意、良好祝愿中去，为那辆古老而破旧的大车祝福吧！而坐在车上的她，永远是那样的年轻，充满着朝气。