百年清华

去年赴台讲学，住在台湾大学附近，沿小路步行约刻把钟，便来到了云和街１１号梁实秋故居，在台湾大学和台湾师大两座名校的中间。

这是一座木质结构的平房，前有小院，一棵老大的面包树特别惹人注目，枝叶葳蕤，生意盎然。四周都是民宅，算得上安静。沿几级台阶进屋，便见一间廊，左边为客厅，右边是卧室、餐厅、厨房和书房，书架上摆着一些书，他翻译的《莎士比亚全集》十分显眼。屋子的墙上挂满了他各个时期的黑白照片，平添了几分岁月沧桑感。我印象深的是他的写字桌，长而宽，在当时算是很大的了，置放着一盏绿色灯罩的台灯，我曾想象他当年伏案写作和翻译莎剧的情景，而在会客厅里，我又想象当年余光中如何向他请教的情景。屋后也有一小院，草木葱茏，十分幽静，我沿着里面的石铺小径走了两圈，又想象着他当年在此散步的情景。

接待我的是位小伙子，也是这里的营运者，他送了我一张明信片大小的纪念品，上面的图画正是梁实秋所绘的自家故居。是一幅淡笔素描，色调清雅，略带写意，屋前的那棵面包树以虚实相间手法，画得尤为生动，绰约多姿。梁氏夫妇当年夏天便在此树下纳凉聊天。梁在《槐园梦忆》中曾写道：“这一棵面包树遮盖了大半个院子，叶如巨灵之掌，可当一把蒲扇用，果实烂熟坠地，据云可磨粉做成面包……”蓦地想起，赵清阁曾对我说：“一般人只知梁实秋是作家，散文写得好，其实他还会绘画，抗战在重庆时，他就曾画过一幅梅花送给了我，画得很好。”这是二十多年前的话了，却如在耳边。后来她在临终之前，把此画捐给了上海博物馆。

说来奇怪，看了故居，出得门来，无论是前往台湾师大校园的步行途中，还是走回宾馆的大街小巷里，总会联想起梁实秋晚年在台湾的生活，特别是他的风趣和幽默。

林语堂素有“幽默大师”的雅号，但从我对梁实秋的作品阅读和生平了解上来看，始终认为他的幽默程度是绝不亚于林语堂的。二十多年前，台湾诗人痖弦、张默、商禽等来沪交流，我曾明确说起这一看法，他们都表示认同。臧克家曾回忆他早年在青岛大学读书时，梁实秋与鲁迅笔战正酣，难分胜负，一次上课，有学生出于好奇，问究竟是怎么回事？梁实秋笑而不答，转身在黑板上写了四个大字——鲁迅与牛。接着便宣布上课。学生们都觉得好玩，相视而笑。

与此差不多同时，也是梁实秋在青岛大学任教期间，一次聚会，胡适曾说，莎士比亚的作品量大，应该由梁实秋、闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超五人合力，才能译好《莎士比亚全集》，时间可用五年或十年。结果徐志摩飞机失事身亡，闻一多遭暗杀，叶公超做外交部长，陈西滢去英国，只有梁实秋一个人兢兢业业，孜孜不倦，前后用了三十年时间才全部译完。当４０本墨绿色布纹封面上烫金字的《莎士比亚全集》译本出版时，台湾文艺界特别为他举行了一次庆祝会，临他发言，全场肃静，而他却轻描淡写而不乏幽默地说：我能译完莎翁全集，主要有三个条件，一、此人没有学问；二、没有天才；三、寿命特别长。说完便朗声大笑。全场鼓掌。

梁实秋虽与鲁迅不睦，观点多有不同，但他却主张应该出版鲁迅的书，并以为“鲁迅的文章实在写得好”。

梁实秋是北平人，晚年思乡之情愈炽，曾写下《故都乡情》等许多充满乡愁的美文，催人泪下，打动了无数海外游子的心。

这位喝了大半辈子洋墨水，教了四十多年英国文学，主编了《英汉辞典》的著名翻译家去世后，却并没有穿西装，而是穿一身传统中装入殓的。

去过几处梁实秋故居，但数云和街的保留最完整。因为这个缘故，回上海的前一天，我又去看望了一下他的故居。时值黄昏，屋前的面包树依然枝叶婆娑，夕阳的余辉映照其上，犹有微光闪烁。凝望久了，不禁想起了其《蝶恋花》一词中的句子：“莫叹旧屋无觅处，犹存墙角面包树……往事如烟如柳絮，相思便是泪长驻。”