百年清华

最近热映的电影《无问西东》里有这样一幕场景：因为经费有限，西南联大的教室屋顶都是铁皮做的，在多雨的昆明，雨点坠在铁皮上的巨大声响，常让学生听不清老师讲课的内容。教授无奈，在黑板上写下四个字：“停课赏雨”。

影片里，坐在教室里的是王力宏扮演的沈光耀。现实中，近80年前有一位叫彭鄂英的女生真实地坐在那个课堂。

西南联大被誉为“中国近代教育史的奇迹”，很多人以为它只存在于过去，或者那些文化名人的世界里。其实不然，3年多时间里，我先后拜访过30位在上海过着平静生活的联大校友，他们都曾在各自的岗位上做出过许多贡献。老人们正在陆续凋零，1917年出生的经济系毕业生彭鄂英是健在的最年长的联大上海校友。

“停课赏雨”的故事并非杜撰，而是曾经真实地在联大发生过。写下这四个字的，是经济系主任陈岱孙。终生未娶的他哈佛毕业，仪表堂堂，后来被很多人誉为“男神”。

抗战爆发前的陈岱孙教授

彭鄂英修过陈岱孙的财政学课程，得到了超过90分的高分。之后她又请陈岱孙指导自己主题为“财政税收的重要事项”的毕业论文。尽管如此，她还是不太敢和老师多说话，一个可能是由于对师长的敬畏，二来或许也有“老师太帅了”的因素。

深受男神老师的影响，彭鄂英毕业后即投身税务工作，一直做到63岁退休。她近年所写的回忆文章《解放初期上海税务机关的“查帮促”》里，第一句话就是1941年她在西南联大读书时，陈岱孙教授的教导让她终身难忘。

关于陈岱孙，还有一个传说，讲他上课很能把控时间，如果没有受到下雨的困扰，内容讲完，一说“下课”准打铃。而在彭鄂英的记忆里，还有一件发生在课上的趣事。那堂课，陈岱孙正要讲“边际效应”（marginal utility），上课铃响时，几个同学心急慌忙地冲进教室，老师便调侃他们：“这几位同学就是达到了最佳的marginal utility。”

《无问西东》中的王力宏，见陈岱孙写下“停课赏雨”，便推开窗户，看到体育系教授马约翰正带着一群学生跑圈。巧极了的是，除了经济系的教授之外，彭鄂英记忆最深的老师正是马约翰。

上世纪四十年代后期，清华大学铁马篮球队合影，左一为马约翰教授

在联大，体育不及格也是不能毕业的，马约翰对学生要求又很严格。因为身材矮小，彭鄂英的跳远总是不理想，直到今天她还记得自己跳远时，马约翰在边上摇头的样子。为此，她苦练了一段时间，再加上老师对女生稍微通融了一点，总算是达到了合格。

因为深受马约翰的影响，彭鄂英养成了终身锻炼的好习惯，如今年过百岁依然耳聪目明，身体状况也不错。

西南联大百岁校友彭鄂英

很多联大校友本可以为社会做出更大的贡献，只是由于种种历史原因，他们的才华被时代错过了。但至少在彭鄂英的家庭，名校的熏陶还是实现了传承，几个子女都接受了不错的教育，同住的儿子儿媳对她也十分孝顺——即便在联大校友中，这也并不是一种普遍的状况。

去年8月，我赴台湾访学前，彭鄂英托我在台北寻找两位多年未见的联大校友。遗憾却也不出意外的是，两位老人都已不在。了解情况的台湾朋友难过地告诉我，那里的联大校友“基本都去度长假了”。而在上海，虽然西南联大校友会的组织还在，但因为成员年事已高，去年11月1日的校庆80周年纪念活动，最终还是没有办起来。