百年清华

水木清华九十年（一）

文：阿忆

遥远的清华园

在中国，无论是官员学者，还是车夫小贩，"清华"都是一个家喻户晓的名字。 在它成长的早年，它是国运衰败中的一个希望，一个梦想，一个中国人为之的动情的故事。如果说俄国圣彼得堡起源于一展帐篷，清华大学的起源就是这工字厅。彼得大帝在帐篷里开拓了一座城市，清华大学从工字厅开始，奋斗成中华名校。

【主持人陈晓楠：我身后这片房子是清华工字厅。它的大小房间到底有多少，谁也说不清。如果从天上看，它的主体是用一条游廊把前后两排房子联成一体，形成一个"工"字，所以被称作"工字厅"。1909年夏天，清朝外交部在这里设置"游美学务处"，向美国派遣留学生。就在这年深秋，47位少年远渡重洋。后来呢，工字厅扩展成赫赫有名的清华大学。

工字厅西行 1 公里 ，是圆明园，清朝6代皇帝曾在那里生活。 240年前，乾 隆圣驾 君临，转道工字厅后厦，发现这里曾经山林变幻，环拢一泓清水，绿树点点，簇拥着古屋。这不禁让他想起晋朝诗人谢混的诗："寒裳顺兰止，水木湛清华。"于是，他抬起御笔，题写了"水木清华"4字。 后来，道光皇帝把工字厅以西赐给4儿子咸丰，取名"近春园"，工字厅赐给了5儿子淳亲王。等咸丰作上皇帝，他便借用99年前乾隆爷的题词，把弟弟的工字厅命名为"清华园"。但咸丰兄弟都没有想到，英法联军竟兵临城下，烧了圆明园门外的政府办事处。1860年10月7号，海淀农民成群结队，首先打劫圆明园。12天后，英国驻华全权特使额尔金下令，焚毁圆明园所有庭苑，迫使清朝低头。浓烟飘向北京，仿佛黑云压城，看起来就像持续很长时间的日全蚀。 大火一直烧过近春园，却在接近清华园时，渐渐熄灭。因此，清华园躲过一劫，依然是乾隆笔下的"水木清华"。

20世纪第一年，洋人们又来了，而且是"八国联军"。淳亲王的两个儿子气愤不过，便把义和团招进清华园，设坛举事，因而一个被撤职查办，一个获重罪发配新疆，淳亲王留下的清华园也被慈禧没收，陷入荒芜。这一年是庚子年，战败赔偿便叫"庚子赔款"。正是这笔屈辱的赔款，造就了后来的清华。美国人把相当于现在的2亿美元的赔款退还中国，要清朝外交部设立"留美培训学校"。

1909年，630名青年走进北京史家胡同深深的巷子，参加留美庚款考试，其中47人脱颖而出，成为第1批清华留美学生。后来成为清华唯一一位终身校长的梅贻琦，也在其中。那时，他风华正茂，只有21岁。

【主持人陈晓楠：对于老罗斯福退款办学，清华早期毕业生梁实秋评价说："意思是好的，但带着深刻的国耻"。有很长一段时间，清华被称作"赔款大学"。您可以想象，拿着不该给但不得不给最后又被人家退回来的赔款去人家那里读书，这种复杂的心理怎么说得清。也就是因为说不清，这些早期留美学生沉默寡言，把复杂的心情化作苦读，成为大师。而且，无人可比，也无人可敌。

1910年，第2批庚款留美学生70人，怀着五味杂陈的心事，飘扬过海。日后成为语言学大师的赵元任，考分高居第2。大气象学家的竺可桢和大法学家王世杰也在其中。而最富盛名的要算第55名，他就是彻底改变了中国文化命运的美少年胡适。 当清华学堂带着浓郁的德国古典风格，在工字厅西边落成，清朝军机大臣那桐为之手书匾额。1911年4月29号，学堂里传来第一阵读书声，清华从此发端。按照美国方式，清华校庆安排在每年4月的最后一个星期日，而2001年4月的最后一个星期日，恰好是29号。

1911年12月25号，清华学堂落成后第8个月，隆裕太后宣布溥仪皇帝退位。这个消息传入清华学堂，已是夕阳西下。让学生们感到惊奇的是，美国教授竟把这一天称作"圣诞节"。在悠扬的圣诞音乐中，帝制时代宣告终结。为了消灭帝制时代留给清华的遗迹，清华学堂改称"清华学校"，办学方针依然照搬美国。

1913年冬天，周诒春升任清华校长，引领清华横空出世。 周诒春无法满足在工字厅周边老老实实办留美预备学校，他想的是办大学。于是，他在清华园大兴土木。

1919年早春，砖红色的大图书馆落成。在当年，这曾是中国最具规模的图书馆，它在一层楼铺设的竟是玻璃地板，学生们走在上面，无不充满好奇而又感到兴奋。清华科学馆更是神奇，楼下的空调大风机一转，整个馆里四季如春。 这座希腊式和罗马式的混合建筑，是清华大礼堂。当年，它曾是所有高校中最大的礼堂，可以容纳清华全部师生。20年代，每逢清华和燕京大学赛球，校工们总要在放电影前加放幻灯漫画，讽刺燕京学生野蛮，称赞清华学生勇敢，然后公布清华得胜。于是，清华意识极强的孩子们便大声欢呼。从那时到现在，大礼堂一直是清华的象征性建筑。 这座西方古典风格的建筑，原名叫"罗斯福纪念馆"，也就是清华体育馆前馆。在相当长的时间里，清华体育馆曾是中国最先进的健身房。馆内有暖气，也有热气干燥设备，游泳池里还有水源消毒设施。早期清华，体育不及格者不能毕业留学，大文豪闻一多和梁实秋都曾在这个室内游泳池里遇到难题。他们翻江倒海，使出浑身的力气，努力向彼岸靠近。 清华四大建筑高大而豪华，80多年前，几乎没有同类建筑可以与之相提并论。而在西洋风格的建筑群的包围之中，清华同方部显得平凡而又简陋。"同方部"的意思是"志同道合者相聚的地方"。"同方"取自《礼记》，那是一本记述孔丘言谈举止的古代名著。20年代，那正是孔丘精神遭到质疑的年代，他的伟大哲思时时有可能因为国家羸弱而充当替罪羔羊。但在同方部，即使是"打倒孔家店"之后，依然是每年8月27号祭孔的地方。 一边是西式足球联赛，一边悼念孔圣人，这便是清华的特色。 那个时候，清华学生上课，不是打电铃，而是敲钟。每逢上课时间到了，工友便会走出怡春院，爬上荷花池东边的小山坡，去敲打那只铜钟。在早期清华毕业生的记忆中，钟声遥远，不是现在这个样子。它是绿色斑驳，悬挂在白色钟栏之中。

【主持人陈晓楠：我身后这条由石栏围起来的小河，是200多年前乾隆让工程师们从万泉庄引来的活水。半个世纪前，它曾自由地奔流。现在呢，石桥犹在，但已不是90年前的样子，桥下的河床向下深陷了许多。而小河对面，是清华二校门，它曾目睹了90年间在这里发生的一切。

很长一段时间，清华园和北京城之间的交通极为不便。学生们进城，除了每天仅往返一次的班车，只能骑小毛驴或坐驴车。所以一进清华，学生们便与世隔绝，进入到一个美丽的世外桃源。那个年代，人力车是奢侈品。但清 华 教授的月薪是400银元，相当于现在的4万人民币。所以洋车在校门口等候，就如同今天等候在高级宾馆的出租汽车。 1915年，梁实秋考入清华。他把出西直门城楼直通清华园的路，描述为垂柳轻拂的夕阳古道，两边是纯粹的乡村景象，跟今天连接西城区和海淀区的那条快速路，截然不同。实际上，直到20世纪90年代，清华园都因为远离城市的喧嚣而显得宁静致远。对于清华学人而言，清华园都因为它特殊的美丽，藏在他们心底，成为一生中不可磨灭的记忆。

季羡林1930年考入清华外文系，1934年毕业留德，在德国一住10年，直到1945年才回到北京。在清华国学大师陈寅恪推荐下，季羡林任教北大，创办东语系。但他惦念的还是清华，每逢沿着梁实秋笔下的那条古道回清华，心里总是说不出的快乐。他在《清华颂》里写道："清华的四年生活，是我一生中最难忘、最愉快的四年"；每当严冬初过，春的信息在清华园要比别的地方来得早，阳光也比别的地方多；当青草从融化的雪地里探出头，我们就知道春天已悄悄来了。过不了多久，满园就开满繁花，形成花山花海。再一转眼，就听到满园蝉声，荷香飘溢。等到蝉声硝石，荷花凋零，红叶又代替了红花。待到红叶落尽，白雪渐飘，满园就成了银妆玉塑，"既然冬天到了。春天还会远吗？"我们就盼望春天的来临。