百年清华

水木清华九十年（四）

文：阿忆

在民族危亡之中

1926年，日本军舰侵入中国内河，遭冯玉祥袭击，促发"天津大沽口事件"。英美日向中国发出最后通牒，引发北京学生强烈抗议。3月18号，总理卫队向手无寸铁的示威学生开枪，仅清华就有近30名学生负伤，物理系学生韦杰三当场死亡。这就是"三一八惨案"，鲁迅称之为"民国以来最黑暗的一天"。 这一天，清华反对外族武装威胁的斗争，由此发端。

【主持人陈晓楠：1931年9月18日深夜，清华理学院院长吴有训得到了一个儿子。吴太太满怀喜悦，但第2天见到丈夫，却是满脸忧郁。吴院长悲愤地说：就在儿子出生的时候，日本人占了东四省；孩子在这个时候出生，就叫他"惕生"；如果不警惕，不反抗，我们就会有亡国的危险。

1932年初，蒋介石下令死守锦州，张学良力不从心。不久，上海战役失利，蒋介石痛切地意识到，必须卧薪尝胆，才能最后击溃日军。接下来的"长城战役"中，刘汝明将军痛击日军，叶企荪教授乘坐私人汽车，一直慰问到喜峰口外的前线工事。但蒋介石却狠下一条心，为避免提前激怒日军而镇压了抗日示威。

这一年夏天，清华政治学教授张奚若发表毕业致词，强调"奋斗"，"续学"，"耐劳"。与此同时，清华法律系组建完毕，宗旨是"造就社会上应变人材，挽救历来机械的训练之流弊"。这年秋天，清华第一次膨胀招生。 那个时候，北京战云密布，但30年代仍是激愤与情趣并存的年代。清华篮球场上盛行着"斗牛风"，运动员不按规则，随心所欲，乱压乱抢，荣高棠便是著名的篮球斗牛士。在那种特殊的奔放中，埋藏着深深的国恨。

〖细腻音乐。

那个年代，爱情依然缠绵。清华图书馆这张桌子旁边，一幢爱情正在演义，缠绵中还生产出中国戏剧史上一部伟大作品。爱情的男主人公是研究生曹禺，那部伟大作品便是旷世杰作《雷雨》，它使曹禺一下子超越了欧阳予倩、田汉、丁西林、洪深、李健吾以及这之前一切套用和翻版西方话剧的老一代剧作家。1933年初夏，曹禺毕业在即。但北京形势险恶，清华免除应届毕业生期末考试，以全年平均分评定毕业成绩。曹禺没有马上离开清华，而是泡在图书馆里。

【采访曹禺之女万方—

他当时写了很厚的东西，都铺在床垫子下，这都是《雷雨》的原稿。《雷雨》他酝酿了5年。在这5年中，他创作的激情迸发的时候，都是和清华的校园生活紧密相连的。 曹禺经常跑出图书馆，奔向清华体育馆草地上的喷泉。当他喝足玉泉山引来的泉水时才忽然发现，自己已经一天没有喝水。1933年夏天，京郊硝烟渐退，气氛日趋缓和，第一部具有中国特色的话剧剧本《雷雨》在清华园诞生。1935年，《雷雨》在天津日本租界首演，一直演到今天。

〖藤影荷声馆。

30年代初，清华外文系主任吴宓与学生谈心，忽发感慨说，当今文史方面的杰出人才，老一辈首推陈寅恪，年轻一辈首推钱钟书，他们是"人中之龙"。

1932年，杨绛放弃美国韦尔斯利女子大学奖学金，考取清华外文系研究生。这一舍一去，注定了一个姻缘。在外文系，杨绛结识了3年级本科生钱钟书。这位一辈子恃才凌傲的大才子竟与杨绛一见如故，隔三差五约她写诗，还把相思情比作蛇入深草，蜿蜓动荡却捉摸不定。钱钟书毕业时，清华有意留他读硕士，却被他谢绝。当时，学潮屡屡，清华几乎秩序不能。实际上，钱钟书不属于以身纾难的斗士，但无数家破人亡的故事不能不郁结在他惆怅的心里。在钱杨婚礼上，人们见到因为阻止学生抗日示威而被鲁迅痛骂的杨荫榆校长。她是杨绛的三姑，鲁迅直指她是汉奸，具有荼毒心肠。后来，杨荫榆看到日本兵调戏女学生，怒不可遏地上前呵斥，被日军推入河中，结束了凄婉的一生。

【主持人陈晓楠：一二九学潮前夕，钱钟书带着从清华肄业伴读的杨绛，告别动荡不安的祖国，去英国牛津大学深造。他们乘船离国的一段，化作《围城》开篇的一章。但同样是出国留学，乔冠华却与钱钟书截然不同，而且充满着革命激情。

1935年，清华哲学系毕业生乔冠华，经金岳霖教授推荐，西去德国。1937年，乔冠华获哲学博士学位，回到灾难深重的祖国。金岳霖曾写信请他去西南联大教书，但乔冠华却作别学者生涯，以笔为旗，鞭挞法西斯，与哲学系同学胡乔木并称"南北两乔"。

〖韦君宜1933年在日本度暑假之照片。

这是中学时代韦君宜在日本度暑假的照片，两年后，也汇入清华哲学系。在老同学催促下，这位见了男生不敢说话的女孩子，竟稀里糊涂地加入"清华现代座谈会"，与老气横秋的中文系学生蒋南翔一起，编入哲学组。那时，韦君宜还不知道，蒋南翔是共产党。他告诉女孩子们，红军已经过了黄河，如果打起仗来，苏联可以把拖拉机改装成坦克。

1933年早春，日军攻打古北口，清华工学院院长顾毓秀紧急行动，先是为张学良赶制出8000个防毒面具，随后又为傅作义赶制出1万个。1935年，清华航空工程教授王士倬设计的实验风洞竣工，这是中国人自己建设的第一个飞机风洞，也是蒋介石厉兵秣马的一个组成部分。为赢得秘密建设时间，蒋介石决计委曲求全，放弃华北部分驻防。

【主持人陈晓楠：那个时候，清华是唯一对战事表现出远见卓识的学校。它果断地停建了规模庞大的文学院大楼和法学院大楼，节省下来的40万元基建款转投长沙，秘密购买岳麓山土地，筹建清华分校，作为华北战事爆发后的退路。可以这么说，没有清华这一步，两年后的西南联大根本没有落脚之地。

1935年冬天，日本人策动汉奸，提出"华北自治"。国民革命军第29军军长宋哲元召开谈话会，命令教育界免开尊口。与会者惶惑不安，唯北大文学院院长胡适挺身而出，措辞激烈地反对自治。胡适还不知道，蒋介石已指令宋哲元、章士钊、曹汝霖满足日本人的要求，成立自治机构。于是，一二九学潮爆发了。

〖西直门城楼。

12月16号，学生们举行规模更大的"一二一六游行"。宋哲元要大刀队阻止学生，但士兵们哪里忍心用砍日本人的刀去伤害徒手的学生，他们只好用大刀背面推搡学生，以减轻伤害。即便如此，胡适还是发表了《再论学生运动》，强调开明的政府应该努力做到使青年人心悦诚服，不应该摧残任何监督政府的势力。他谴责第29军伤害学生，是绝对不可饶恕的野蛮行为，是军队的耻辱。

12月24号早晨6点，清华大礼堂门前，梅贻琦校长和叶企荪教授目送着南下宣传救亡的学生们远行。清华学生在南京散发反蒋传单时被捕，逐返北京。他们后来才知道，叶教授派有体育老师沿途秘密打前站，他们被捕后又是叶教授托朋友斡旋，才使大家返回清华。

【主持人陈晓楠：此时，清华看到了范长江的《成兰纪行》，得知红军已结束长征，完成了从南方向北方的转移。但他们不知道，不久后，他们也将有一次长征，路线恰好和红军相反。他们将穿越广大的国土，从北京绕道湖南，然后再次转移，在云南度过8年时光。

1936年初，动用20列火车，清华工学院院长顾毓秀未雨绸缪，向武汉转移学校财产。与此同时，宋哲元却派500宪兵闯进清华，抓走蒋南翔和姚依林，却又被清华学生抢回。 当晚，宋哲元指挥3000将士，把清华围得水泄不通，一部分士兵携机关枪跳墙而入。但蒋南翔已躲进锅炉房，由工友掩护。姚依林藏在文学院院长冯友兰家，韦君宜躲在中文系主任朱自清家。此时此刻，幅员辽阔的华北，真的像蒋南翔说得那样，再也放不下一张平静的书桌。于是，更多的人投入救亡，以图强国济世。

1936年12月12号，张学良和杨虎城发动西安兵谏，扣留蒋介石，全国一片惊慌。大批大批的群众走上街头，强烈要求处决张杨，还权于蒋。朱自清也愤怒以极，怒斥张杨胡乱动作，帮了日本的大忙。此刻，清华学生和张杨一样，并不知道提早出击对中国来说意味着什么。