百年清华

辛笛

上海巴金故居出品的《点滴》杂志，每期在封三刊印《巴金藏书掠影》。2017年第4期印有辛笛赠给巴金的文集《夜读书记》，此书扉页有辛笛的签题：“芾甘吾兄存念作者卅八.一.廿三”。

辛笛的这本书1948年12月由上海出版公司出版，送给好友巴金的时间推算后应为1949年1月23日。之所以提及这个话题，乃是恰巧我也在网上买到了一册辛笛的《夜读书记》的民国初版本，但却并不是上海出版公司所印，而是由森林出版社1949年1月初版。这个《夜读书记》的初版本印制很朴素，封面仅有书法题字的书名，作者名字则为红色的印章。书名题字从笔迹来看，应为辛笛自书，书脊也用书法，且为红色；印章则显得分外古朴、雅致，应出自名家之手。辛笛在《悼念“九叶”诗友杭约赫》中曾谈及，作为诗人和篆刻家的曹辛之曾在上海创办“星群出版公司”和“森林出版社”，出版过不少好书，其中就包括辛笛的诗集《手掌集》和读书随笔集《夜读书记》，故而我怀疑此书的装帧及篆刻有可能出自曹辛之之手。

左：《夜读书记》，辛笛著，森林出版社1949年1月版；右：《夜读书记》，王辛笛著，陕西师范大学出版社1998年9月版

令我困惑的是，《夜读书记》不但有两个所谓的初版本，而且两次出版的封面及装帧都是一致的。后经书友指教，才得知在上世纪四五十年代，曾有过一本书用一个版型印刷两次的特殊情况。巴金故居的周立民先生还提醒我，辛笛当时很有可能是这两家出版社的股东，由此我想起黄裳先生在《忆辛笛》一文中的相关记忆，也可作为参考：“辛笛有一阵子在金城银行工作，他在文艺界朋友很多，也乐于为朋友们提供帮助。”对此，黄裳还回忆到一件旧事，“朋友黄宗江有一卷散文稿在我手边，想印成一本小书颇不容易。找辛笛商量，一说就成。这本小书为我们带来了不少的悦乐。书末的版权页说明出版者是‘森林出版社’，通讯处是××号信箱，还有自己的‘森林印刷厂’。其实只不过是虚晃一枪，我曾说过，这一切全藏在诗人王辛笛的大皮包里。”黄裳还写道：“上海出版公司和后来的平明出版社都得到过他的帮助，我所知不多，他又不愿声说，其实他为文艺界朋友所做的好事不少。他自己的诗集《手掌集》、散文《夜读书记》也是这前后印出的。郑振铎为国家收购的善本古书，于危急中也曾藏在他家里。总之，‘急公好义’四个字，他是当的起的。”

作为“九叶派”诗人之一的辛笛，除了爱诗写诗以外，还有一个特别的爱好，就是喜欢淘旧书，他曾在文章《旧书梦寻》中写过这样一段话：“一个人是要有点‘好癖’（Hobby）的，甚至积习既久，垂老难忘，而且也不尽都是无益之事，来遣有涯之生的。以我个人为例，平生最爱的就是逛书店，尤其是逛旧书店，往往一入其中，便好像有无数好友在期待着我良晤交谈，大有莫逆于心，相视而笑之感。”又如在文章《忆西谛》中，他回忆与郑振铎在抗战胜利前一起淘旧书的往事，读后令人慨叹：“适巧与舍间仅有一二街之隔，加以他和远在贵州安顺的徐森玉丈通力合作，潜心致力于抢救祖国图书典籍工作，我则于业余徘徊在中西旧书肆之间，每每有得，遂复常相过从，互道日间求书之乐，往往谈至深夜，了不知疲倦为何物”。黄裳也说辛笛爱书，家藏很多新文学书籍，他曾到辛笛家中去做客，看到家中书橱顶天立地，又有杂乱抛置的卷册，乃是“身在书丛，怡然自得”，谈起辛笛晚年的写作，“可惜晚岁读书随笔之作无多，《夜读书记》竟无续篇，是很可惜的。”言外之意，也是对辛笛的读书随笔充满着喜爱和赞赏之情。

我之所以喜爱《夜读书记》这本读书随笔集，还因为辛笛的这册著作，区别于一般的读书文集，因为所谈书籍既不像当时的郑振铎因集藏古书而写的随笔，也不像唐弢专注于新文学版本而写的书话，他把视角关注在西方书籍上面，主要是“评介欧美书籍的文字”。之所以能有此举，乃与辛笛从小接受良好的外文教育有关。辛笛曾在上世纪30年代就读于清华大学外文系，受教于叶公超、吴宓、陈福田等名家，后又于1936年到英国爱丁堡大学进修，1937年还曾到巴黎短期度假，并住在清华同窗盛澄华处，而后者也就是翻译纪德小说《伪币制造者》的学者。在爱丁堡的几年时间，辛笛可谓如鱼得水，每周都是住所附近的詹姆士·辛（JamesThin）书店，他后来回忆那家书店的地下室，“真是古香古色，琳琅满目，美不胜收。”辛笛后来回忆他在那家书店的淘书经历，也是至今读来令人倍感神往的，“我的兴趣所在倒是在那些书架的角落里，偶然拨开厚积的灰尘一看，正是一本心爱的书，说它是‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’还不够，而更像是‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，萍水相逢，直如梦遇，哪能轻易放过呢！”

也正是如此，辛笛回国后虽未从事文艺工作，但他应邀在《大公报》1946年创刊的“出版界”周刊撰写专栏，不但能够应付自如，且能写得让人耳目为之一新。书中除了《小引》外，收录文章共计十篇，其中七篇刊于报纸专栏，且每篇文章都是十分特别的。诸如《看图识字》是介绍《德语图解字典》的英文本；《英语美语字典谈》系介绍当时可以见到的国内外出版的有关字典；《杂志与新精神》是专门介绍海外的《小杂志》的；《父与子》则是从屠格涅夫的同名小说讲到陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡等人的小说；《中国已非华夏》介绍欧美论述中国的论著，涉及到白修德的《中国怒雷》、斯诺的《西行漫记》、史沫莱特的《中国战歌》以及奥登与衣修武德合著的《战地的历程》、钱锺书的《十七、十八世纪英国文学中之中国》、萧乾的《千弦之琴》，等等。《展笑尝新》则主要是对二次世界大战后欧美文学出版的新书作一个概括性的描述。由此也可以看出，辛笛的这册《夜读书记》所涉及和介绍的著述既有一定的广度，但更有他人难以触及的深度，这些都是与他在那家英国书店中的“书架的角落里”的搜寻分不开的。

除了以上几篇之外，还有文章《医药的故事》，乃是介绍诸如威尔斯的《世界史纲》和房龙的《人类的故事》一样通俗有趣的医药书籍，诸如《肠道旅行》《老鼠、虱子和历史》《黄色魔术》《麻醉医史》《奎宁故事》《人体知识》《魔鬼、药品和医生》《猎菌家列传》，等等，真可谓满目奇珍，读来如行山阴道上。辛笛在文章中感慨：“今日中国能写这类文字的人不多，能写的往往又不能安心来写，实在是十分可惜的事。”这篇文章作于1947年4月，至今看来，也是很有意义的。还有短文《〈世界名人书简〉》，介绍欧美文人书简，文笔古雅；另一篇《何其芳的〈夜歌〉》则作于1946年2月，可见其读诗的爱好。此书还有一个特别之处，乃是有附录文章三篇，其中《附录一》有《敬悼闻一多先生》和《春日草叶》，《附录二》则系潘际坰译《费正清撰西人论华书目》。这后一篇文章，据他在《后记》中言，乃是“看了觉得对于国内读者不为无益，且可与我的《中国已非华夏》一文参证”，由此也可隐约感到他在《小引》中的那份书生心境：“但念内战方酣，和平未就，然则良夜读书，亦殊有‘秋声’之感也。”

辛笛的这册《夜读书记》1949年1月出版后，又先后再版过两次。陕西师范大学出版社1998年9月策划出版了一套“华夏书香丛书”，由南京的蔡玉洗和徐雁主编，其中就收录有一册辛笛的《夜读书记》，其他被收入的文集，还有周越然的《言言斋书话》、梁永的《咏苏斋书话》、黄俊东的《克亮书话》、高信的《常荫楼书话》、薛冰的《止水轩书影》等共计10册，可以说既有老一辈名家的书话精品，也有当时较为活跃学者的书话文集。在此套书后的折页上还预告有第二辑一套十册的书名，但后来因故并未出版。辛笛的这册《夜读书记》由宋路霞编选，书前有宋的一篇代序《辛笛剪影》，书后还有王圣思的文章《记忆化作春泥——我的父亲王辛笛》，作为此书的代跋。宋编此书，除了初版的《夜读书记》之外，还收录有由他编订的《夜读续记》，共收录《旧书寻梦》《听得春声忆故乡》《夜读忆往》《也谈读书》《我和外国文学》等相关文章31篇，这些文章大多系辛笛在“文革”后所作的怀旧、谈诗、序跋、短评等文章，内容也皆与书有关。

《夜读书记》的另一个版本，则系收入上海人民出版社2012年10月出版的《辛笛集》中的一册。《辛笛集》共有五册，分别为新诗集《手掌集》和《手掌二集》、旧诗集《听水吟》、书评散文集《夜读书集》和随笔散文集《长长短短集》。此套辛笛集印制颇为精致、小巧，封面书名皆用辛笛的题字，每册书前还印有辛笛照片一张。上海人民出版社社长王为松后来写文章说，策划出版这套《辛笛集》，就是意在辛笛诞辰百年之际，向这位上海“九叶派”诗人表达一份致敬与纪念之情，并对辛笛在中国新诗史和文学史上的贡献进行一次梳理与回望。至于这套书做成小开本，则是为了“便于读者在地铁上，在沙发上，在餐桌前，甚至在马路边，都可以随手拿来就读”。上海人民版的这册《夜读书记》由缪克构编选，除收录初版本全部内容外，也收录一辑《夜读续记》，但与陕西师大版却大不相同。缪编本的《续记》只收与书有关的短评和序跋，而诸如《旧书寻梦》《听得春声忆故乡》《夜读忆往》等与书有关的怀旧文章，还有《忆西谛》《悼念“九叶”诗友杭约赫》《忆盛澄华与纪德》《春光永昼话之琳》《巴金三题》《叶公超二三事》《怀念靳以》等一系列关于师友的怀念文章，则一并收录到散文集《长长短短集》之中了。