百年清华

一群90多岁校友给已经消失的母校过生日。媒体用这样的标题虽然有点绕，但一转念就能知道指的是西南联大。今年是西南联大建校80周年，老校友们在北京大学欢聚一堂，一起回忆当年。也将人们的目光再次引向这所被认为是“中国教育史上的奇迹”的大学。

国立西南联合大学创办于1937年，存在仅8年11个月。但如果要选出中国历史上的“世界一流”大学，没有疑义的也许只有西南联大。

大概也因此，有关西南联大的书出版了不少。为什么怀念西南联大？学者们从史料研究出发作了分析和解读；联大生活是什么样的？这从师生自述、回忆以及小说中可以看到。

作家、学者谢泳是比较早关注到西南联大的，上世纪90年代就出版了学术著作《西南联大与中国现代知识分子》，这本书在丰富的西南联大史料中发现有研究价值的视角并作出分析。之后，他又出版了《逝去的年代：中国自由知识分子的命运》，再次讲述了西南联大曾经的历史，探讨中国知识分子的命运。

美国弗吉尼亚大学教授易社强是西南联大荣誉校友，潜心研究联大校史二十余载，他的著作《战争与革命中的西南联大》被何炳棣先生称赞为“迄今最佳联大校史”。书中史料扎实，包括有联大到昆明之前的经历，联大与云南社会以及当时政府之间的关系，还有对西南联大自身的历史、传统和精神渊源进行探讨。作者将历史叙事与严谨的史学分析于一炉，揭示了许多鲜为人知的历史故实。

当时的环境极为特殊，对西南联大的思考，是和他们的经历分不开的。学者刘宜庆在《绝代风流：西南联大生活录》一书中，还原联大师生跑警报、泡茶馆、看电影、唱昆曲的同时，渗透了这样的历史省察：西南联合大学的大学自治、教授治校、学术自由、思想独立，这些宝贵的精神资源为何失传？在历史的动荡中，联大教授遭遇了什么样的诡异命运？在时代分岔的道路上，他们如何选择？

由西南联大人自己来讲述，能得到更多他们的真实生活、学习片段。联大教授的自述，如蒋梦麟的《西潮》、冯友兰的《三松堂自序》、钱穆的《师友杂忆》，浦江清的《西行日记》及《朱自清日记》《吴宓日记》等。

学生的追忆，包括有何炳棣的《读史阅世六十年》、许渊冲的《追忆似水年华》、何兆武的《上学记》。相关的小说散文有笔名鹿桥的吴讷孙的《未央歌》，汪曾祺的《泡茶馆》等，以及宗璞的长篇小说《南渡记》等。

早在上世纪80年代就以小说而出名的作家张曼菱也关注到联大历史。

张曼菱出生在昆明，从小就听着父亲讲述西南联大的人和事。1998年，张曼菱回到家乡云南，开始这项“抢救性工作”。十多年时间，张曼菱走访了海峡两岸的西南联大老校友，采访联大校友约120位。

2007年，《西南联大人物访谈录》光盘制作完成，时长近900分钟。《西南联大行思录》一书是张曼菱浸润于“西南联大”的成果。用文学化的语言进行纪实性的描述，人物访谈时的讲话穿插其中，章法上也化整为零。在一个个小专题内，可见出西南联大人活生生的精神面貌，和对国家、民族的赤诚与担当。

对于近20多年来，西南联大受到越来越大的关注度和不断被加载的光环，知名学者陈平原开始从另一个角度的思考，他在《抗战烽火中的中国大学》书中说道：“面对日渐被‘神话’的西南联大，我的态度颇为骑墙：既欣喜，又惶惑。”西南联大在极其恶劣的环境中，取得了难以企及的成绩。可他担心，一次次充满激情与想象力的“述说”，是否会熨平无数“伤疤”与“皱痕”，将近九年艰苦卓绝的“联大”之路，化简为一个个激动人心的励志故事？

《联大八年》初版于1946年7月，是最早的相关图书，由西南联大《除夕副刊》主编，是唯一由联大学生自行组稿编撰的联大文献，闻一多亲笔题署。主要由“历史回顾”“联大生活”“联大教授”三部分组成。从其内容可以读到，并非只有一味的赞美，也有批评与抱怨。

如谢泳在接受采访时所说，这当中可能偶然有些细节夸大了，甚至有些具体历史事件有被神化的意味，但人们对西南联大的怀念在大的历史方向上是不错的，而“今天人们怀念西南联大，主要是因为中国现在的大学问题太多，与理想意义的大学距离太远，或者说中国现在的大学太令人失望，所以人们才怀旧”。

陈平原也表示，今人之谈论西南联大，某种程度上是将其作为一面镜子，来观照今天的中国大学。因此，不仅仅是怀旧，更重要的是反省——反省21世纪中国的“大学之道”，到底该往哪儿走。