百年清华

“从1938年那个春天起，我们全家就经常听父亲提西南联大，我们一直都想来看看，现在终于来了，虽然父亲早已远去……”南湖之畔，细雨如诉，西南联大蒙自分校博物馆，米寿高龄的陈流求神情肃穆，如是感言。

与80岁的三妹陈美延一道，姐俩带着女儿女婿，在刘文典先生之子刘平章帮助下，首次从成都、广州、上海等城市“回”滇，于昆明、蒙自两地追寻父亲陈寅恪当年足迹。10月13日，这份漫长达80年的夙愿得偿后，一行7人踏上去往桂林的火车，继续追寻陈寅恪夫人唐筼的足迹。

1969年10月7日，陈寅恪先生于广州辞世，11月21日，夫人追随而去，恍惚已48周年。后人此行，便是一份沉重又深情的缅怀。

陈流求（左）、陈美延（中）和刘平章在西南联大“教室”外合影

这是陈寅恪后人首次“组团”到云南，之前只有大女儿陈流求夫妇于1999年来过。如今，三姐妹皆已耄耋，需专人陪护，即便这次终于成行，定居香港的二妹陈小彭依然抱憾，因为其子无法请假随行。

10月10日下午3时，一行人来到云南师范大学内的西南联大博物馆。先参观恢复重建的“原教室”，一排排全是联大学生们标配的“火腿凳”，吸引众人纷纷落座找感觉。讲解员领唱《西南联大校歌》，不少人都能踩着节奏跟着哼唱。

陈寅恪为女儿取名流求和小彭，因为当时台湾、澎湖被日本侵占，他要女儿铭记国耻。三女儿的名字是祖父陈三立取的，“美延”典出《荀子》“得众动天，美意延年”。

多年以后，陈美延愈发有感于三人名字中寄寓了父母长辈对世事的看法，对人生的态度，对自己的关爱，更饱含着浓浓的家国情怀。

参观西南联大博物馆时，陈流求、陈美延陷入回忆。

大师之谊

“我父亲刘文典和陈寅恪伯伯关系匪浅，我们两家是世交。”八旬高龄的刘平章陪着陈流求、陈美延姐妹蹒跚缓步于西南联大博物馆，述说着往事。

在大师云集的西南联大，刘文典最服陈寅恪，按其说法是“十二万分佩服”。刘文典具备阅读英、日、德等外语的能力，而陈寅恪精通达20余种语言。“陈先生连波斯文、突厥文都会，跟他比，我还差得远呢！”刘文典曾说。

1931年8月，代理清华大学中文系主任刘文典邀“教授中的教授”陈寅恪为入学考试出题。结果，一道题目引发轩然大波，让二人皆面临巨大压力。

那是一道对联题，上联“孙行者”，标准答案为“胡适之”，无一人答对。贬之者认为，在当年新文化运动如火如荼的时代背景下，竟用这种复古的“下流玩意儿”来考大学生，简直是“开历史倒车”和“对五四以来新文化运动的异议与批评”。

刘文典绝对支持陈寅恪，但也如实将种种责难反馈给陈寅恪。陈寅恪虽以“流俗之讥笑”视之，却不得不发表多篇文章进行阐释，甚至30多年后，还撰写过一篇《附记》继续补充说明当年所出题目的重要性和必要性。

1938年4月，陈寅恪数经辗转，抵达蒙自南湖畔西南联大分校，入住作为教授宿舍的哥胪士洋行。彼时，刘文典及部分教授已先期抵达。在这里，二位皆留下不少诗作，成为这次后人追寻大师足迹时热议的话题。

“南渡自应思往事，北归端恐待来生……”这首陈寅恪的《蒙自南湖》流传甚广，刘文典曾手录赠予一位云南学者。后又作《滇越道中和寅恪》与之酬唱，诗中感叹“新梦迷离思旧梦，故乡沦落况他乡”。

及至1943年7月，正式确认清华不再续聘刘文典，陈寅恪立即找云南大学校长熊庆来力荐。于是，云南教育史上拥有了刘文典这位国学大师，他执教云大达15年，这也是他传奇人生的最后一程。

颠沛人生

昆明翠湖畔青云街靛花巷三号院曾是陈寅恪故居，如今这里是高档小区。得到这个消息，陈流求只能放弃寻访念头。

陈寅恪自幼体弱多病，1937年为父亲陈三立治丧期间，47岁的陈寅恪右眼视力急剧下降，诊断为视网膜脱落。由于不愿呆在已沦陷的北平，且手术后不可能有稍微稳定一些的长时间疗养，更无法正常用眼致力于教学和研究，考虑再三，陈寅恪决定放弃治疗，任凭右眼失明。7年后，独力难支的左眼也完全丧失功能。

陈美延回忆，那是1945年春节期间，抗日战场捷报频传，家里却被悲伤笼罩，父亲也空前的悲伤。但很快，陈寅恪便振作起来，摸索着纸张试着写字，两年后又恢复讲课。甚至还开始了《柳如是别转》的写作。

这部80万字的巨著，耗费了陈寅恪人生最后岁月中尚能艰难工作的整整10年。所需史料素材除部分由学生搜寻提供外，全部来自于陈寅恪胸中储备，写作方式则由其口述，助手负责记录。

在讲解员引导下，众人来到西南联大文学院教授名录前，陈流求用昏花的眼神努力找到了陈寅恪和刘文典的名字。

一些往事

2010年4月，陈流求、陈小彭、陈美延合著的《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》出版。虽早已有多部陈寅恪的传记或相关作品，三姐妹的这本书依然以其最真实、最丰富的历史和人生细节，引起了读者和学界的关注。

比如，关于陈寅恪来到西南联大的路线。在西南联大蒙自分校博物馆参观时，讲解员说：联大师生入滇共分三路，一是“湘黔滇旅行团”，徒步3500华里，经三省陆路到云南，二是延湘桂公路，从长沙，到桂林、转越南，再乘火车走滇越铁路来滇；三则是坐火车到广州，经香港，到越南，再走滇越铁路到昆明，而陈寅恪先生走的是第三路。

“唉，不是。”听到这里，陈流求立即轻声打断。

“因为我母亲家乡在桂林，所以我们一家是先从长沙到桂林，再经梧州到香港。由于母亲有心脏病，我们就留在了香港，父亲只身取道越南，然后到蒙自。”老人善意地纠正，“我父亲其实是先出发的，没跟那三路人一起。”

在昆明、蒙自参观完两处联大博物馆后，流求、美延两姐妹拿出多本关于父亲的回忆录，签名赠给相关学者和陪同人员。退休前，她们一个在成都当医生，一个在中山大学教化学，全家无一人从事文史或文学工作。“我们不会写文章，这也算不上什么文学作品。”两姐妹非常谦逊。