百年清华

钱锺书、杨绛伉俪与许倬云先生的声名，早已广为大陆学界、公众所熟知。然而。钱、许二位的亲眷（无锡人称亲戚为亲眷）关系，就鲜为人知了。

左图为钱锺书，右图为钱锺书杨绛夫妇

无锡钱、许两家都是历史上的名门望族，过去，世家相互姻娅，以倬云先生这一代而论，他的堂叔许景渊（1912-2006，国际关系学院教授、翻译家，“文革”中被打被关，不得治疗，双耳致聋，自此笔名老聋，亦作劳陇）是钱基厚（字孙卿，1887-1975）亲自选择的快婿，钱基厚与钱锺书的父亲钱基博（1887-1957）教授是孪生兄弟。1949年后，钱锺书与许景渊一同调到北京工作，两人经常走动。笔者尝见钱锺书一封写于1980年底，就易安居士《小重山》“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春”这句词的理解和翻译，给许渊冲教授的复信：“李清照词乃倒装句，‘惊破’指‘晓梦’言，非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢以‘碾成’之新茶烹进‘一瓯’，遂惊破残睡矣。鄙见如此，供参考。劳陇君是我已故堂妹的丈夫，英文甚好，能作旧诗词及画，与我无师弟关系。”由这几句话，便可见出他对这位妹夫的欣赏。景渊先生常对子女谈论钱锺书学问，钱锺书走后，景渊之子、科学家许大雄感叹说“世上再无钱锺书”，近日他也特制长文，向世人介绍无锡钱家。

2015年9月9日，倬云先生来信问我：“族叔许景渊，曾经服务海关，我们离开故乡后，即与他失去联络。不知你知道此人否？”我想，许景渊不就是钱孙卿孙女、无锡静汝姐姐的姑夫吗？立即告诉他许景渊解放后的情况，并函询静汝姐景渊先生子女在哪里。得知景渊先生的坎坷经历后，倬云先生感慨万分：“如此善良的才子，竟受如此折磨；读之悲痛！中国不幸，遭逢厄运，丧失精英以百万计，此皆建设国家、维护文化之骨干，可叹，可恨。又启静汝女士：先君与孙卿先生，多年共事，为无锡服务；府上与舍间也是数代老亲。多谢了。”

许倬云先生在《延续千年的中国人情社会》中说：“江南的士绅集团，自从明代以来，已经逐渐成形。这些士绅，真正地执行了地方的管理工作。每一代，大概总有二三十位士绅，代表三五十家大族，共同参与地方管理。这些管事的士绅，并不是以财富或是官位，参与地方的管理工作，虽然没有明确的选举制度，大致上还是以人品和性格，作为大家拥护的条件。每一个参与管理的士绅，又代表了至少两三个大族，大族与大族之间，千丝万缕的婚嫁与友谊，都是彼此知道根底，可以信任的……北伐以后，无锡的士绅领袖，先是杨翰西，后是钱孙卿，两人都不经营企业，只是因为他们人望和学问，得到大家尊重，才拥护他们，出头管事……”

无锡素有小上海之称，光绪三十二年沪宁铁路就已修到了无锡，使当地的经济发展如虎添翼。钱氏本数百年书香人家，钱孙卿的母亲身出有名的官宦门第石塘湾孙家，课子甚严，子泉、孙卿这对孪生兄弟又授业于新派人物许国凤。许是晚清举人，毕业于法律学堂，获财政部重用，官致内阁中书，长期为任长芦盐运使和山东财政厅长的同乡杨寿枬的重要助手。他以经世有用之学育人，很有经济头脑。孙卿先生因而旧学既深厚，眼光又前，尽心服务于地方商界的同时，对子女教育不遗余力。

2006年新修钱氏家谱，钱基厚有九子二女

钱基博（子泉）有三子一女，长子即钱锺书。钱基厚（孙卿）有九子二女，除两个早殇，都学有所成，儿子们一个个留学英美，皆为国家栋梁。这在无锡世家中是名列前茅的。而他深谋远虑、独开新风的择婿嫁女，当年亦是一段佳话。

经其兄子泉和当时名流邹颂丹的推荐，钱基厚看中了同是世居东河头巷的许建人先生之子、时在上海江海关的许景渊。自清政府委托英国人管理海关以来，海关的高效清廉在中国是第一的，中国雇员待遇优厚，皆一时之选，英文流利是首要的。其时，东河头巷邻居、另一许家也有女婿在上海，即上海葡萄牙领事馆翻译、东吴大学毕业、中国第一批专攻英美法的法学士杜秋声（有《游美日记》存世）。

钱基厚的长女钱锺元（1914-1959），毕业于无锡国学专科学校（伯父钱基博也是她的老师），自小帮助母亲照料家务，并辅导年幼的弟弟们读书，深得父母欢心。许景渊毕业于北平税务专门学校，在上海海关（旧称江海关）做事，钱基博很赏识这位年轻人，认为他谈吐英爽、酬对得体，亲为侄女钱锺元作伐。1935年底，钱锺元许景渊结婚，钱基厚将此前一年多来双方的议婚函札辑为一集线装书《议婚集》。封面请他们兄弟俩的老师许国凤先生题签，印行一百册，“专证喜盟，亦欲鸡鸣戒旦，夫妇百年永好”。

《议婚集》

孙卿先生在跋语中，愿女儿“详察大禹《洪范》，沉潜刚克，高明柔克之义，矫其所短，慎其所长，虚心自处，勿稍托大，庶几一守吾兄之戒，得纾老人忧矣”，称赞并谆谆嘱咐“青年有为，绝无嗜好”的佳婿“能明夫妇相成之道，备审刚柔相济之理”，“勤于所事，而以文史自怡”。这一对夫妻确也不负长辈所望，无论此后怎样的人生跌宕，夫妇相濡以沫共度艰难。

令人遗憾的是，钱锺元因精神不堪重负，四十五岁即弃世，其时儿子大雄方成人，南北家人为之痛惜。而许景渊一生至为努力，卓然成家，1949年后历经坎坷，终活到冤案昭雪，恢复名誉，晚年奋力译事，以九十五岁高龄去世。公子许大雄毕业于天津大学，毕生致力科研。上世纪六十年代，他于太钢耐火材料厂主持发明和研制的耐火混凝土，在冶金设备使用尤其是炼钢炉上一举成功，并很快获得推广，成为耐火材料新的方向，今日已成半壁江山。耐火材料从烧成到不烧，是中国耐火材料发展上的重大工艺革命。大雄先生主持设计和建设了中国第一个耐火混凝土工段，制定了第一套工艺规程和操作规程。耐火材料学术委员会主任委员钟香崇院士曾评价说：“太钢耐火厂在耐火混凝土上的工作，应该用金字写在中国耐火材料发展史上。”

左：许景渊先生在书房。右：景渊先生之子许大雄和他的外孙壮壮（段阳华）

倬云先生远祖宋状元许将之后，他的直系祖上青岩公自福州来，曾两任江苏布政使，晚岁劳瘁致疾，殁后闻报，乾隆叹曰“国之劳臣”。先生出生在鼓浪屿，其父凤藻先生时为厦门海关监督，后以海军少将退休，毕生服务于国家。许先生已登米寿，犹有闻鸡起舞之心，欣见大陆经济崛起，每有采访，总要告诫“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，物质丰富了，要注重精神生活。眼中两岸纷争，太息河清无日，江南故里，最是萦绕心头，来信道：“庾信诗赋，哀动江关，今日读之，感同身受，展卷之后，每每中途掩卷！有时午夜梦回，常常不知身在何地！乡关何在！”

许倬云的姑母许毓瑾嫁给无锡名士高汝琳（字映川，高攀龙后人，辛亥名人）长子高昌炜。高汝琳是钱基厚岳父，子六：昌炜、昌运、昌瑞、昌路、昌宇和昌夏。昌路“文革”中去世，昌夏“大跃进”时劳累过度去世。高昌运北京大学毕业后去英国留学，钱孙卿长子、前东南大学校长钱锺韩是其外甥，但年龄差不多，他与钱锺书关系很好。钱锺书比他只低一二届，进清华后常和高昌运联系，去欧洲留学后，也常与在英国的高昌运通信。高昌运回国后长期在高校英文系任教，1957年划为右派，1967年心肌梗塞去世。高昌运的内弟钱鹏伦（台湾太古集团董事）与事业伙伴、时任国民党党营事业中央贸易开发公司董事长的丁善理，从1989年起，在南西贡一片荒芜沼泽，花了十多年，打造出一个软硬件完备的新都——富美兴，写下台商在越南至今无人超越的成绩。如今，这里不仅是在亚洲获奖无数的代表性都市开发案，更成为台海两岸企业家及政府官员考察时的必访之地。

2016年5月12日，倬云先生致函失联几十年的高氏后人、定居苏州的昌运之子高大千：“谢谢来函。能与你联络，十分欣喜。我们还有几重亲戚关系：我家族叔许景渊是钱鍾书的妹夫，你提到的钱瑛若（注：高大千的小阿姨，钱鹏伦之妹，香港医生）是我章家表弟的太太。无锡人真的是亲上加亲。盼望常常联络。”

许倬云先生和家人的近照

许倬云先生在一次谈话中说到钱锺书，是这样评价的：“钱锺书是知识渊博，你看他《管锥编》，你看不出他的中心思想，他也没有一个系统的，他不想跟人说明一个事情，他在讲自己渊博的知识面。他是无锡人，我老乡。他的爸爸是个很保守的传统学者，传统文化读得很好。钱锺书聪明，什么都喜欢，但没有整理出一个系统来，他也不想整出个系统来，可能也是避祸。”2010年出版的《许倬云访谈录》中，他又说到钱锺书：“无锡当年出了很多学术界人物。吴稚晖很有名。钱锺书是后来才出名。钱锺书博闻强记，没有思想出来。”

就此，笔者函询倬云先生，复信曰：“我以为，锺书先生不愿提出他的理念系统，应是由于他知道，自己的系统不仅‘不合时宜’，而且‘必遭时忌’，智慧之举也。”先生果然是解人。钱氏有言：“把忍受变成享受，是精神对于物质的最大胜利，灵魂可以自主，也可以自欺。”我看邓伟为钱锺书拍摄的特写，无锡人的聪明，脸上清楚写着呢。听闻先生拿到照片，端详许久，说：“这就是我。”

邓伟拍摄的钱锺书肖像

钱锺书与许倬云是中表叔侄，年纪也相差二十岁。故园千里，锡邑文人海外成就卓著者，先是钱穆，后即倬云，锺书先生在日，焉有不闻之理。然以先生的谨慎处世，不会对许倬云这位海外姻亲名人发表任何见解，杨绛先生亦然。在漫长的岁月里，两位在海峡两岸各有建树的姻亲虽惺惺相惜，却因时代关系，终缘悭一面。诚如倬云先生所言：“一次抗战，一次革命，留下的受灾，离乡的也曾备极辛苦，幸而苟全性命于乱世，也不能再聚于故里。”

附：钱氏家谱，照片由无锡钱镠研究会钱铮先生提供，特此鸣谢。

钱锺书的祖父福烔（家谱上“炯”字误），字绳武，子六女四。三个儿子早殇，长子基成去世早，只剩下一对双胞胎兄弟：基博和基厚。

钱锺书曾过继给大伯钱基成。锺书十岁时嗣父去世。钱基成只有一个女儿，嫁给无锡名人秦玉书长子秦镜宇（字光甫），据闻后人在无锡。秦玉书（1866-1945），字琢如，同盟会员，创立和筹建无锡县立图书馆人之一，并曾任馆长。一生热心公益事业，1925年捐赠三希堂法帖拓本、寄畅园法帖拓本各六册给图书馆。