百年清华

【编者按】

许渊冲，北京大学教授，著名翻译家。1943年毕业于西南联大外文系，毕生致力于翻译工作，在国内外出版《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《莎士比亚选集》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》《约翰•克里斯托夫》等中、英、法文学作品120余部，是中国诗词英法韵译的唯一专家。2014年获翻译界最高奖项——国际译联"北极光"杰出文学翻译奖，成为了首位获此殊荣的亚洲翻译家。

农历年初，96岁的许渊冲先生做客央视的文化节目《朗读者》，和董卿的一席对谈感动了很多观众，为他圈粉无数。尤其是当谈到他大学时期一段无疾而终的爱恋，在节目中朗读林徽因的《别丢下》时，许渊冲先生声泪俱下。在不久前出版的自传《梦与真——许渊冲自述》中，许先生也谈到了这段大学情缘，以下内容由澎湃新闻经该书出版方河南文艺出版社授权发布。

翻译家许渊冲追忆往事，曾用林徽因诗词追求女同学。

我在中学时代，来往的都是男同学。小学如涂茀生、薛蕃荣，初中一年级如欧阳谧、廖延雄，二年级如爱好集邮的同学，三年级如同寝室的盛思和、王树椒，到高中毕业时就是上一章提到的文、法、理、工、农、医“六路大军”。入大学后，才开始和女同学有接触。

我感到和女同学在一起，有和男同学在一起感受不到的乐趣，我想，应该扩大交游的圈子了。

我们看到远处西山灯火，同学周基坤问我读过林徽因的诗句“一样是隔山灯火”没有。那时林徽因正在为联大盖新校舍，我只读过徐志摩为林徽因写的《偶然》，没有读过林徽因写的“一样是隔山灯火”。周基坤告诉我，徐志摩去世后，林徽因经过他的故乡，看见远山的灯火，就写了一首《别丢掉》，全诗如下：

别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保持着那真。

一样是明月，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只有人不见，

梦似的挂起。

你问黑夜要回

那一句话——

你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

“这一把过往的热情”，是爱情，是友情？从“你需要保持着那真”看，爱情的可能性更大。“你问黑夜要回那一句话”，什么话？是情话吗？如果不是，山谷留有回音又有什么意思？这样朦胧的诗句，表示朦胧的感情，译成英文，寄给一个朦胧的意中人，不也很美吗？

Don’t cast away

This handful of passion of a bygone day,

Which flows like running water, soft and light,

Beneath the cool and tranquil fountain

At dead of night

In pine-clad mountain,

As vague as sigh: you

Should ever be true.

The moon is still as bright,

Beyond the hills twinkles the same light.

The sky besprinkled with star on star,

But I cannot see where you are..

You’d seem,

Hanging above like a dream,

To ask the dark night to give back your word,

But its echo is heard

And buried, though unseen,

Deep, deep in the ravine.

还有一种可能，山谷中留下回音的，就是徐志摩写的那首《偶然》。现在把《偶然》原诗和译文抄录于下：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消失了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的、我有我的，方向。

你记得也好，

最好你忘掉。

在这交会时互放的光芒！

I am a cloud in the blue sky,

Casting by chance my shadow from on high

On the waves in your heart. You need feel nor cheer

Nor surprise, for at a glimpse it will disappear.

On a dark night at sea we met,

You have your end and I have mine.

Haply you may remember or forget

The exchange of glances that shine.

自然，我的意中人和林徽因不同，她是一片云彩，投影在我的波心，她不会讶异，我怎能不欢喜？我们相逢在白天的课堂，有共同的学习方向，她可能不记得我转瞬消失的踪影，我怎能忘记她眼中放出的光芒？1939年7月12日，我把这两首译诗和一封英文信放到女生宿舍信箱里。记得有一次钱锺书先生讲课时碰到my mind to 中没有动词，周基坤提出这个问题，钱先生说是 to前面省略了verb to be。我为了表现自己学了立刻会用，就在信上写了一句 my mind to make your acquaintance（我一心想和你交朋友）。不料后来周基坤一查书，发现原文是I made up my mind to，我真是弄巧成拙了。

说来也巧，我在我们的老师，也是钱锺书先生的老师，吴宓教授的日记中发现了对我意中人的记载。他1940年8月7日的日记中写道：“前数日，于城门遇周颜玉，着橙红色衣，盛施脂粉，圆晶轻小，如樱桃正熟，偕其未婚夫行。今又遇于凤翥街口。着月色衫，斜垂红带，淡施脂粉。另有一种清艳飘洒之致。与其夫购晨餐杂品。宓深感其美云。”原来她已订婚，我自然是“求之不得”了。几十年后我的译诗出版，寄了一本给她。她从台湾回信，谈起当年往事，她说吴宓先生还请她吃过饭，不过她现在已经白发苍苍，比当年吴先生还老。但是在我心中，她怎么会老呢？

现在，我把她给我的两封回信抄录于后。对我而言，这简直是难得的历史文物了。

第一封信，1993年10月20日寄自台北市牯岭街94号7F。

渊冲学长：

拜读大札，的确十分意外。半世纪未通音讯的老同学突然来信，真使我惊讶。看了那篇访问，知道你杰出的成就，非常敬佩。那也是我们联大的光荣。如果你明年能来台北开会，我们在台校友定会竭诚欢迎。希望来台之前早日通知我。

外子正弼早已退休，在家养病，因年事已高，老人病缠身，我也是发苍苍、视茫茫的老妇，恐怕你已认不出来了。人生短促，转眼已迈入老年。五十几年的光阴飞也似的溜走了。

祝

健康快乐，并问候

学长夫人好

周颜玉1993.10.20

第二封信，1999年1月8日寄自台北县新店市玫瑰路47巷3号7F。

渊冲学长：

前几天去牯岭街开信箱，收到你的信和大作（文学翻译），谢谢，我会慢慢拜读。因为搬家，旧址我已很久不去，搬来新店郊区，很少去台北，因此迟至今天才回信，非常抱歉。

我是1938年读外文系，1940年已转入社会系。吴宓老师的《西洋文学史》我只读了一学期。我记得有一次因为下雨我弄脏了他的笔记本，我吓坏了，同学告诉我吴老师很爱清洁，他会骂人。结果还好，他只微笑不说话，我松了一口气。

1942年我毕业后随正弼去了成都，随后正弼去美国受训，我一人带着一个小男孩住在一位联大同系同学家。这位社会系的同学告诉我他见到吴宓老师，吴老师要他约我去看他，他请我们三人吃晚饭……我在联大时，从未单独见过他，也未曾说过一句话，我也不是出色的好学生，蒙他台（抬）爱，受宠若惊。

最近我没照片，下次定会寄一张给你，不过白发老妇，请不要吓倒。祝健康快乐，并问候教授夫人好。

周颜玉1999.1. 8

《梦与真——许渊冲自述》，许渊冲著，河南文艺出版社2017年3月。