百年清华

武林宗师有叶问，中国体育教育的宗师，必有马约翰。

马约翰身材匀称、行动敏捷、体能惊人。他生于1882年，少时脑后还蓄着辫子。传说年轻的他全速奔跑时，辫子可以水平于地面。虽然他无数的学生中，没有人亲眼看到过这一情景，但这一说法依然口口相传。

传说如此，学生们亲眼目睹的“奇迹”也不少。1958年，马约翰虽已76岁，仍和清华大学土木系的中年教授麦叔良合作，轻松夺得北京市网球双打冠军，并被评为国家一级运动员，轰动一时。这还不算完。七老八十的马约翰，依然白天工作8小时、晚上工作2小时，姿势标准的俯卧撑可连做40个。假日骑车远游，遇到年轻人超车，马翁决不示弱，一定要与他们赛车，不超过决不罢休。任全国人大代表期间，每逢开会会间休息，他便在人民大会堂“跑楼梯”，从一楼跑到二楼、三楼，再跑下来，来回数次，许多代表都不知他在干什么。每每这时，70多岁的马翁便兴致勃勃邀请别人比赛，竟无一人敢跟他比试。暮年尚且如此勇猛，青年马约翰是否能把辫子跑起来，也确实由不得人们不去想象一番。

但话说回来，在体育教育上，宗师马约翰，实在是个“笨人”。

1920年马约翰执掌清华体育部，全面负责清华体育工作。当时清华搞“强迫运动”已数年之久，成效寥寥。每到锻炼时间，跑到隐蔽处藏起来偷懒的学生大有人在。马约翰上任后，为达到普及体育的目标，可有甚高明办法？没有。无非每天早晨亲自带着全体学生做团体操，等到了下午4点全校锻炼时间，他又在校园角落里钻来钻去，捉住躲起来的学生，督促他们上操场。

天天跟在学生屁股后头寻人，算什么高明？

又比如，清华的体育设施几乎尽数从美国购入，长期搁在那里无人问津。马约翰来后，琢磨这些设施设备，拉力器怎么练，球类怎么练，洗澡怎么洗，时间都耗在这上面。

天天跟铁疙瘩打交道，又算什么高明？

可偏偏是这么一个马约翰，一举抹掉了清华“强迫运动”的虚有其名。在他手上，不过数年，清华体育教育改头换面，其体系之完备、训练之系统，莫说北平高校，放眼整个国内教育界，罕有能出其右者。在举国民众体质皆弱被讥为“东亚病夫”的时代，进入清华的一个个病秧子，经过科学严格的体育锻炼，体格面貌焕然一新。不仅如此，清华高水平的群众体育基础上培养出的运动员，经常代表北平乃至中国出战，风头出尽。

此时的马约翰正是风华正茂、成绩斐然，但他聪明了吗？没有，还是笨拙。

不信回顾1928年那场风波。彼时罗家伦上任清华校长。罗家伦书卷气重，求学时看见有人打架就绕着走，压根瞧不上体育。他认为体育部还有教授，不成体统，于是把教授马约翰降职降薪，改做教员。很多教授愤而劝马约翰离职，他仅一笑而过。一年后，他率领清华足球队夺得华北体育联合会足球冠军，球队回校时，全校师生敲锣打鼓大放爆竹，把马约翰抬进校门，庆功会开到凌晨3点。罗家伦大为震动，恢复马约翰原职原薪不说，还送给他一个银杯。就算没有这个足球冠军，马约翰也是功勋卓著，然而他非旦没有挟功讨价还价，反而用最笨的方法“官”复原职，能说聪明？

但清华念着这个“笨人”的好。光庆祝马约翰服务清华周年纪念，学校就办了两次。一次是25周年纪念，一次是50周年纪念。两位主持的校长，前者为国民党梅贻琦，后者为共产党蒋南翔。说起来，北平解放前夕，马约翰也是要被人拉走的。但他有想法，“我相信共产党来了，教育还会存在，体育也还是会存在。金子终究是金子，银终归是银，铜终归是铜……只要我们勤勤恳恳地教育了青年，共产党是会欢迎我们的”。后来共产党果然对马约翰礼遇有加。也就是在1964年1月的那次50周年纪念大会上，共产党校长蒋南翔正式发出号召：“把身体锻炼好，以便向马约翰先生看齐，同马约翰先生竞争，争取至少为祖国健康地工作50年！”“为祖国健康工作50年”这句口号迅速冲出清华园，响彻大江南北，成为发展体育运动、增强人民体质的象征。一代代清华学子，更是以此为激励，每天坚持锻炼，清华的体育传统，也因此绵延不绝。

现在有些体育教师自己都妄自菲薄，“我就是一个搞体育的”。可马约翰也是一个搞体育的，搞出了名堂，把体育搞成了清华校园世代传承的精神基因。清华校园现今四座户外雕像：朱自清、吴晗、闻一多、马约翰，那三人都是著作等身的大学者，马约翰则以体育宗师的身份，和人文大师、理工巨匠一起守护着水木清华的风骨和品格。凭啥？凭的就是50年如一日的笨功夫。把一个个学生揪到操场上，把一条条训练制度落到实处，一心想的就是体育、就是工作，去世那么多年，还被无数人缅怀，岂是投机取巧获得的？

马约翰从来没说过自己是教育家，也从来没说过自己的教学方法是什么“首创”“中国第一人”。教育口号发明家满天飞的时代，惟愿这世上聪明人少一些，像马约翰这样“笨拙”的人，多一些！