百年清华

上世纪九十年代，作家汪曾祺曾为书法家成汉飙、国画家杜月涛和漫画家高马得分别写过序。大概是因为三位书画家的书发行量所限以及“隔行跨界”的缘故吧，文学界对汪老这三篇序文，亦不仅所知甚少，至今几乎无人提及，连一些研究汪曾祺的专家也不全知情。这就更令人遗憾了。人民文学出版社将推出的《汪曾祺大全集》终于收录了这三篇序文。

高马得的戏曲人物作品

汪曾祺手迹

上世纪九十年代，汪曾祺曾为书法家成汉飙、国画家杜月涛和漫画家高马得分别写过序。惜1998年北京师范大学出版社出版的《汪曾祺全集》竟一篇都未收录，未免令人遗憾。大概是因为三位书画家的书发行量所限以及“隔行跨界”的缘故吧，文学界对汪老这三篇序文，亦不仅所知甚少，至今几乎何人提及，连一些研究汪曾祺的专家也不全知情。这就更令人遗憾了。人民文学出版社将推出《汪曾祺大全集》，我希望千万不要漏掉这三篇序文。

先说汪老给成汉飙写的序。汪先生给《成汉飙书法集》写的序是在1992年10月，成汉飙时为江苏海门县文化局副局长，在行政工作之余，一面进行文学创作，一面钻研书法艺术，而且均获佳绩。其小说曾荣获“十月文学奖”、“庄重文学奖”，书法曾摘取中国书协举办的“中国书坛新人作展览奖”、“首届中国书法兰亭奖”等。成汉飙于1985年曾在鲁迅文学院进行过为期两年的学习，聆听过汪曾祺先生关于文学创作实际经验的讲述，对汪老很是敬重。要出版个人书法集，于是便想到了汪老。1992年初，汉飙在北京办公事之余便去了蒲黄榆汪府，向汪老提出了写序的请求。汪老仔细观看了汉飙带去的书法作品和一些墨迹照片，当时便连声赞曰：不错，不错！汪老不仅欣然应允为之写序，还热情地拿出江苏的双沟酒邀成汉飙对酌共饮，汪老对成汉飙说：“诗酒一家、书酒一家，没有酒哪来诗书？”成汉飙不愿多打扰汪老，坚持未在汪府留餐，于是便告辞了，几个月后，汉飙就收到了汪老的序：两张北京文学稿纸上，那清逸劲健的字，寄托了长者对新秀的一片热忱和无限厚望。《成汉飙书法集》于1993年在古吴轩出版社出版，在排版校对之际，汪老又斟酌一番，在原稿上改动了少些字句。序不长，但言简意赅，十分精到，文章不仅评点了汉飙的书法成就，还对当时书坛的缺失提出了批评。且将序的全文抄录于此——

成君汉飙写小说，兼善书法。这在中青年作家里是不多见的。现在的中青年作家，字都写得不像样子。现在的行情很俏的书法家，笔下往往不通。成君长于书法，故小说有文化味，能写小说，故书法雅致，无职业书法家的市井俗气，可谓难能。

成君写行楷，也写隶书，观其用笔，指实掌虚，意淡气平，笔力注于毫端，不似包世臣所说的“毫铺纸上”，故运转自如，意在笔先。近世书家用力多在毫之中部，即笔在“肚子”上，痴重瘫软，遂成“墨猪”，成君书作注重多力丰筋。

成君结体，楷书近颜，而用笔有晋人意。隶书似多从张迁碑出，以少少变化，平稳中稍取欹侧为势，于侵夺退让间致意。王羲之字单看一个字，左右常不平衡，从整体看，各字之间痛痒相关，顾盼有情。隶书中《石门颂》、《西狭颂》每个字并非皆中规矩，通体则放逸有致。成君致力于此，已见成就。

写隶书，文须有汉魏韵味。尝见书法家用小篆、隶书写唐人诗《枫桥夜泊》、《停车坐爱枫林晚》，以为不相配。成君写汉隶，宜读汉人文。成君以为然否？

一九九二年十月序于北京蒲黄榆

二十多年过去了，成君之书法艺术更上了一个台阶，但临池挥毫之际，他常常会想起汪先生的序；当时汪老亲切的话语，爽朗的笑声……如同是近日之事，清晰地回响在耳畔，浮现在脑海中。

再说杜月涛。杜月涛：1963年生，山东淄博人，当代画家。已出版个人画集、论文集、评论集二十余种，其作品曾作为文化部国礼赠送国际友人，多幅作品被中外美术馆、博物馆收藏。

杜月涛与汪先生认识较早，在上世纪八十年代末，是陶阳先生写信介绍推荐的。陶阳是汪老的老朋友，上世纪五十年代，他们同供职于中国民间文艺研究会，后来也有联系。1994年，汪老还为陶阳的诗集写过序(题为《小滂河的水是会再清的》)。汪老给杜月涛写的序是一首诗。诗见朱小平《画侠杜月涛》，新华出版社1993年版。序撰于1993年10月，诗题为编者所拟。汪曾祺在10月4日给杜月涛的信中说：“‘序’写好。因为不太像序，乃改为‘题’。如你认为作序更好，则用于画集上可改为‘序诗’。”

这首诗是汪曾祺酬赠诗中最长的一首，可谓是淋漓酣畅，一气呵成，抒发了他对杜月涛其人其画的高度赞赏及满腔热望。诗中所提及的米芾、徐渭、吴昌硕，俱是独领风骚、别开生面的书画大师，汪先生将他们与杜月涛联系在一起，所誉之高，所望之厚于此可见矣。此诗还有两个特点。一是词句之俗，除引杜甫一处诗句和关于米芾的一个典故外，全诗几乎俱用大白话。没有僻典、没有怪词，读者没有隔膜，使人有亲近之感。二是收拾之细，既以粗豪的写意笔法描绘了他对画家的形象，又以娟秀的工笔技巧勾勒了他对画作的印象。“水墨色俱下，勾抹扫相杂”，粗豪之谓也；而“或染孩儿面”，“或垂数穗藤”，则是娟秀之谓也。似不经意处，正相互呼应也。还有，按常规，此诗至“可为寰中甲”即可止耳，但汪先生却以“画师名亦佳，何必称画侠”之句作结，此亦收拾之细也，不仅不是画蛇添足，而且是画龙点睛，画师与画侠虽只有一字之异，委婉中，却有深意寄焉，不知杜月涛于此是作何解读，有甚领悟了。但肯定的是，杜月涛对汪先生的序是颇为看重的，他未动先生一字，全文照刊。而且，还一直记住汪先生给他作序之事。和朋友们聊天时，给学生们上课时，杜月涛情不自禁地会说起这段往事。汪先生给他画集写的序诗，在某种意义上说，是为他攀登更高的艺术境界揭开了序幕，为他更快地成为艺术大师奏响了序曲。

2016年3月30日，杜月涛特地于西双版纳发了一篇博文纪念汪先生，博文的结尾处说：“谢谢汪老，虽然汪老已进入仙境，行游于宇宙太空之中，可是汪老的文字却是留给我们的宝贵遗产。……今日重发汪曾祺先生为我写的长诗(我识杜月涛)，是对先生在天之灵的纪念。愿先生和他的文字、诗词、书法、绘画给人类文明带来更多的启迪。”

汪先生的序不长。全文录此与读者分享：

我识杜月涛，高逾一米八。

首发如飞蓬，浓须乱双颊。

本是农家子，耕种无伏腊。

却慕诗书画，所亲在笔札。

单车行万里，随身只一箧。

听鸟入深林，描树到版纳。

归来展素纸，凝神目不眨。

笔落惊风雨，又似山洪发。

水墨色俱下，勾抹扫相杂。

却又收拾细，淋漓不邋沓。

或染孩儿面，可钤缶翁押。

或垂数穗藤，真是青藤法。

粗豪兼娟秀，臣书不是刷。

精进二十年，可为寰中甲。

画师名亦佳，何必称画侠。

汪曾祺还为同龄人高马得的画集写过序。高马得(1917-2007)，江苏南京人，上世纪四十年代即以漫画著称，六十年代起以中国画形式描绘戏曲人物，时与关良、韩羽并誉为中国戏曲人物画三大家。汪先生在序中说得不错，“马得是会长寿的，他还会画几十年，画出更多好画。”他比汪曾祺大三岁，又比汪迟十年才去世，在人世间活了90年。

汪曾祺与高马得本来并不相识。1991年秋，汪先生参加泰山散文笔会，江苏去的作家苏叶向他谈起了马得，在汪曾祺的脑海里，留下了这位江苏老乡的名字。不久，马得便去北京蒲黄榆与汪老见了面。马得曾写了一篇短文记叙其事：“……到他家已是十点半了，天干口渴，在寒暄中，他泡了杯好茶来，北京人爱喝茉莉花茶，这杯却是上好的绿茶信阳毛尖，清香味醇，极为解渴。……他又拿出一轴新裱的墨荷，题是用李商隐的‘留得残荷听雨声’……题字写得极好，墨气淋漓，笔力豪爽，水分又多，渗出的水味与旁边带雨的荷叶相映成趣……。这张画，荷叶画的好不稀奇，画荷花的画家多着啦，但题字与画这样结合得好却是难见的。我当时便不客气地请他如法炮制给我画一张。……他谈起我画的武大郎，说画中的武大郎夸张得比舞台上的更神气……我遇到知音极其高兴，从戏画又谈到戏曲，他戏看得真多，听他口述，便像自己也看到的一样那么过瘾。”(马得《初访汪曾祺——北京杂记之五》，1992年12月14日)汪先生在序中也谈到了见面的事，还对马得的仪表作了一番形容：“马得到北京来，承蒙枉顾敝庐，我才得识庐山面目。马得修长如邹忌，肩宽平(欧洲人称这样的肩为“方肩”)，腰直，不驼背。眼色清明，面微含笑意。留了一抹短髭，有点花白，修剪得很整齐，衣履精洁，通身干干净净，清清爽爽，很有艺术家的风度，照北京人的说法，是很‘帅’。”2015年，旅美作家李怀宇采访了高马得，想起往事，马得还说：“汪曾祺搞戏是行家。当年他在北京，我们好不容易去看他，聊的很开心”(李怀宇《此生会当江南老》，刊2015年9月13日《羊城晚报》)。

汪先生对马得的戏曲人物画极为欣赏。尤其是对“马得能于瞬息间感受到美，捕捉到美”极为称赞，对马得在线描、用水、用墨、设色以及构图等方面的特色一一作了精当的评述；从中，我们可窥见汪曾祺本人的艺术修养和审美情趣，也可看出汪曾祺对高马得画的欣赏程度与撰序的认真程度，怪不得马得说与汪老相识是“遇到知音”了。汪曾祺称马得是一个抒情诗人、一个画梦的人、一个好人。一度时期，曾在马得的朋友圈里传开，马得特别开心。

高马得对汪曾祺之序甚为看重。在他去汪府之前，已有几篇相当有分量的评论文章发表了：1989年3月18日，《马得戏曲画展》在广州集雅斋开幕。3月20日，《羊城晚报》发表了方成的《马派的画》；4月4日，《广州日报》发表了黄苗子的《童心——序马得戏曲人物画展》。1990年11月，人民美术出版社出版了马得的《中国戏曲速写》，叶浅予撰写的序——《读高马得的戏曲速写》。在《马得戏曲人物画集》上，共有4篇序文，汪曾祺的《好人平安》列为首篇，依次为黄苗子，方成和叶浅予的文章，黄苗子、方成、叶浅予都是美术界、漫画界的顶级人物、权威人士，也都是马得多年的好朋友，将汪文置于第一篇，当非马得一时之兴，必是有所考虑衡量的。

汪曾祺给高马得的序比较长，有2000字。全文载1998年文化艺术出版社出版《马得戏曲人物画集》。1996年12月4日，《马得戏曲人物画展》在江苏徐州东方画廊开幕，12月11日，《徐州日报》首次发表了汪曾祺的这篇序。我想，《汪曾祺大全集》的编辑是不难找到的。

1970年代后期，笔者就曾与高老有过接触，也曾到高府看望过高马得、陈汝勤夫妇。近日，我与陈老通了电话，已经九十余岁的老人，还记得到北京汪老家的事，还记得马得当时送了汪老一张画，后来，汪老也回赠了一幅字(是委托陆建华先生带来的)。她说，汪老还热情地留餐，并邀马得共饮，但马得素不喝酒，便以茶代酒了。那天说起此事，陈老仿佛沉浸在回忆中，连声说：汪曾祺，大作家！大好人！