百年清华

杨绛先生平静地走了，无牵无挂，把所有财产捐赠国家和社会，唯留下对后辈的期望和勉励，悄悄地走了。我常常想，杨先生瘦小的身躯究竟拥有怎样的胸怀、蕴涵怎样的智慧、积聚怎样的力量，让她能这样地坚强、付出和包容。

2011年8月，清华大学原党委书记贺美英看望杨绛先生

与杨绛先生的相识，缘于先生2001年在清华大学捐赠设立“好读书奖学金”。之后，偶尔会去探望老人，与杨先生有些交流，在老人遇到问题时给予一点帮助，时间长了，接触多了，我知道了一些杨先生的小故事。

屋顶的黑手印

杨先生三里河南沙沟的寓所简单朴素但书香满溢，除了必需的床铺、衣橱和沙发、座椅外，就是书柜、书桌和满屋子的书籍。客厅北墙的两个书柜中，多是钱、杨两位先生著作的外国译本和国外学者的著作、赠书；东墙的两个书柜里外都堆放着钱、杨两位先生经常使用的工具书。杨先生曾说，我们的藏书不多，但工具书还是很全的，各国的词典都有，用起来方便。门道立着的两个书柜，是钱先生不时翻阅的经典书籍，有的书上还留有他阅读时所作的批注。杨先生卧室里的书柜则多是老人家常读的古旧书籍。北侧书房书柜占了三面墙，满满一屋子的书，保姆住的房间也被挤放进两个书柜。

这房从钱、杨二位先生20世纪70年代搬入后，没有装修过。客厅中间顶上有一个模糊的手印，问后才知：一天傍晚，起居室的日光灯突然不亮了，当时院里的电工已经下班，怎么办？不能白白浪费一晚上，决定自己试试看。二位先生把两个凳子摞在屋子中央，钱先生扶着凳子，杨先生爬上去检查日光灯管，她高悬空中，实在无地儿可扶，只好一手撑住顶棚，一手转动启辉器启动电灯，灯居然亮了，俩人高兴地如常夜读，杨先生的手印却永远留下了。

这个温馨幸福的家，无论是平静安宁的日子还是颠沛动荡的岁月，日常的饮食起居繁杂琐事都由杨先生担当。就像《我们仨》里说的，家里遇上什么问题她都是“我来吧”“有我呢”。她觉得钱锺书先生和钱瑗是做学问的，自己应该保护他们、保证他们的时间和精力，用瘦小的身体支撑起整个家。

隐私不能买卖

2013年5月，钱锺书和杨绛的信件及手稿将被拍卖的消息使杨先生气愤和痛心，她不能理解：个人隐私、人与人之间的信赖，怎可作为商品去买卖？杨绛先生委托律师向北京市第二中级人民法院申请“诉前禁令”，责令侵权方立即暂停侵害她著作权的行为，并在当天提出民事诉讼。

老人家本想亲自出庭，但考虑到自己年逾百岁，身体状况不允许，于是以录音、录像，表达自己对事件的看法和维权的决心。老人坐在镜头前，神情凝重、语气坚定，郑重表示她打这个官司，不仅是为自己，也是为了大家。“否则给别人的信，都可以拿来拍卖，那以后谁还敢写信？”

令人欣慰的是，北京市第二中级人民法院和北京市高级人民法院经审理，均判定钱锺书手稿拍卖行为侵犯了钱、杨的著作权和隐私权，应停止侵害，进行赔偿，公开道歉。杨绛先生维权案产生了较大的社会反响，彰显了法律的权威，也对公众进行了一次普法教育。

博大的爱

第一次与杨先生见面是在“好读书奖学金”捐赠仪式上。九十岁的杨先生优雅矍铄，一见面就亲切地说道：“美英，超英赶美。我记得你小时候背书包上学的样子……”惹得在旁的清华的老书记李传信同志幽默地说：“贺美英，论辈分你应该叫杨先生师姑！”回想当年，父亲家住干面胡同，与钱、杨二位先生住同一栋楼；但我惭愧当时对钱、杨二位先生并没有什么印象。也许因为与钱瑗同岁，杨先生才对我有所关注。

2001年9月7日，杨绛先生在“好读书奖学金”捐赠仪式上讲话

钱先生和钱瑗去后，老人孑然一身，有时在钱先生或钱瑗的忌日、杨先生生日和春节，我会约清华的同事过去陪陪她。2005年初，杨先生病愈出院后我去看望。临别时，老人拉着我的手送到门口，忽然张开双臂说：“我们抱抱吧。”我赶忙把老人紧紧拥入怀中。我想也许老人在梦中与女儿也拥有这样温馨的时刻。从那以后，每次我都以轻柔的拥抱与老人告别，希望能以此带给老人温暖和慰藉。

杨先生多次提到贫苦人家的孩子读书的不易，学校要多关心他们、帮助他们成才。殷殷之情溢于言表。老人没有自己的后代，她把爱播撒给了爱好读书的学子和后辈，博大的胸怀令人敬佩。我们唯有努力培养更多更好的人才，才能无愧杨先生的期望和重托。

2016年8月

（原载：《杨绛：永远的女先生》，周绚隆主编，人民文学出版社2016年12月）