百年清华

1952年春，陈寅恪有一首绝句《咏校园杜鹃花》：

美人秾艳拥红妆，岭表春回第一芳。

夸向沉香亭畔客，南方亦有牡丹王。

胡文辉《陈寅恪诗笺释》只注此诗古典，未涉今典。此诗是写岑仲勉的。

旧诗有以花及美人为喻的习惯，此是中国文化常识。陈寅恪当时已双目失明，校园有无花开花落，其实他并不关心。如果此诗就字面理解，毫无意义。

陈寅恪和岑仲勉是中国隋唐史研究的两座高峰，两人关系正常，彼此尊重，因在同一领域，著述中互有引证。1949年后，陈岑又在同一大学同一系，但我们从诸多回忆文章中可察觉两人基本没有来往。

岑仲勉1950年1月完成了他在中大的讲义《隋唐史》，先以油印形式在内部交流，1957年由高等教育出版社公开出版。岑仲勉1949年后的研究中，喜欢引时人论述，比如郭沫若等，思想观念多有趋时之论，也喜欢讲唯物论和辩证法。《隋唐史》讲义附录中即有“试用辩证法解说隋史之一节”。岑仲勉说：“实则一切现象，属自然的或人事的，无不可应用辩证法以观察其因果”。文后岑仲勉又引了列宁一段关于编证法的论述以及其它时论。附录二“论陈亡之必然性”，开始即讲：“唯物论辩证法范畴中有所谓必然性与偶然性，必然性是不可避免地要从事物本质、本身发展出来的现象、事变。偶然性是可有可无的现象，在其一般总过程上说，并不由现象的本质、本身生出来的现象，但可以说是出现于两个必然事变现象的交叉点上。”如所周知，岑仲勉《隋唐史》讲义中对陈寅恪的许多观点多有驳论。

陈寅恪的独立思想向为人知，他给科学院的答复即为明证。上世纪三十年代初，陈寅恪《与刘叔雅论国文试题书》中就直接讲过“平生不解黑智儿（一译黑格尔）之哲学，今论此事，不觉与其说暗合，殊可笑也。”到了1965年，陈寅恪为此文写“附记”时还说：“又正反合之说，当时唯冯友兰君一人能通解者。盖冯君熟研西洋哲学，复新游苏联返国故也。今日冯君尚健在，而刘胡并登鬼录，思之不禁惘然！是更一游园惊梦矣。”（《陈寅恪集·金明馆丛稿二编》第255、257页，三联书店，2000年）此即后来陈寅恪给科学院答复的源头，他不信辩证法。

在同一大学同一系，岑仲勉《隋唐史》讲义中对辩证法的推崇，陈寅恪不会不知。明了这个背景，再读陈寅恪诗，即会明白其中的寓意。

当时北京已有陈寅恪早年清华同事冯友兰的顺时而变，现在广州陈寅恪早年史语所同事岑仲勉也首先表态，用辩证法来解释隋唐史，此即“美人秾艳拥红妆，岭表春回第一芳”之意。“夸向沉香亭畔客”是化用李白《清平调》“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆”之意，岑仲勉是唐史专家，此处用“沉香亭畔客”借指唐史研究者，语意精妙。“南方亦有牡丹王”易解，但关键是一“亦”字，我理解是以北方冯友兰对指岑仲勉。