百年清华

朱自清（1989—1948）

朱自清先生是个诗人，虽然他的散文更广为人喜爱；可是，朱自清还曾有过诗歌翻译，这多少让人有些意外。本来，朱自清是“北大”毕业，又在以培养出国学子著称的“清华”任教多年，懂外文、能翻译应该不成问题，可他本人诗作，尤其散文，或精纯，或绵长，其中显现的，整个儿是浸透了中国古典及现代内涵的风貌。或许由于这些原因，在笔者印象中，他大约是甚少受到外国文学，尤其诗歌影响的人物，故此对其诗歌翻译，略觉意外。这是笔者的无知。

一

据可靠资料，朱自清翻译外国诗歌，最早可追溯到其在扬州教书期间。一九二一年的《时事新报》《学灯》副刊，刊出一篇名为《偷睡的》的译诗。诗的作者是印度诗人Tagore（泰戈尔）。译者署名“柏香”，他就是朱自清。这首诗较长，我们这里略加节引，以见朱自清早期翻译的情况：

谁从孩子双眼里偷了睡去呢！/我得知道。/……/这是个正午，/孩子们游戏时间过了；/池中鸭子们都默着。/牧童熟睡在榕树底荫下。/鹤儿在檬果林旁沼池里肃静地立了。/……

……

……/晚上买卖完了，/村上孩子们坐在他们母亲的膝上时，/夜莺们都带着嘲笑在伊两耳边嚷道：/“现在你将去偷谁的睡呢？”

此诗取自《新月集》。比对一些现代译笔，朱自清的文字是忠实的，虽算不上多少灵动。文尾所署翻译时间为当年九月十五日。

过了三天，大约乘兴，朱自清又翻译出一首诗《女儿底歌》，此诗采自《新诗集》，诗的作者WilliamH.Davies。该诗由五个章节合成。我们这里仅节录一章，以见风味：

太阳落了，/像一滴血，/从英雄身上落下。/我们爱痛苦的，/正欢喜这个哩！

这首诗，还有些泰戈尔的风味，简洁而富有理趣。朱自清早期的诗作，也具这样的特点。这大约是他选译该诗的缘由吧。

这段时间，朱自清常常写诗，想来也常常读诗，读外国诗。故此，距离前两首诗翻译不过一个来月，朱自清再次运笔，翻译出泰戈尔的一首《源头》：

那匆匆飞上孩子双眼的睡，/有人知道他从那里来么？/是了，听说他住在萤光朦朦映着的林荫当中的仙村里；/就是有两颗羞羞缩缩的魔芽儿悬着的地方了，/光泽便从那里来，/吻孩子底双眼。

……

诗尾署着翻译时间：“一九二一年十一月六日”。时间虽较前迟了一个来月，可朱自清的翻译，或许是心性放松，显明看出清畅了一些。此诗取自《新月集》，与早有定评的郑振铎译笔相较，能读出朱译的精微和浓郁的诗意。

二

朱自清的写作，诗歌散文评论多面均属高手，似乎翻译只是偶尔为之。这三首诗翻译发表后，有几乎十年再未见诗歌翻译发表了。直到一九三一年的《清华周刊》三十五卷三期上，一首名为《牧羊儿恋歌》译诗刊出。译者“晖”，这是朱自清的一个笔名。当时朱自清已在清华大学执教有年。前妻病故，此时他正开始了与陈竹隐恋爱。这首译诗，也许包含了他们此时的许多情愫。该诗的翻译，有很有趣的地方，译者采用的，竟然是中国极古老的四言形式。此诗作者是C.Marlowe（马洛）。具体原文已不可考。诗略长，我们征引一点，以见风貌：

……

并肩岩上，望羊群兮，/牧儿蹀躞，肆微勤兮；/清流回互，漱寒玉兮，/鸟语如簧，奏丽曲兮。

采采玫瑰，为君床兮，/芳香千束，置君旁兮；/花冠袅娜，襦裳飘兮，/榴叶为缘，永不凋兮。

相彼羔羊，白如膏兮，/取彼柔毳，为君袍兮；/……

……

牧羊少年，为君聚兮，/岁岁春晨，歌且舞兮；/……

翻译虽看起来十分古气，可读来却颇富兴味。笔者在细细品咂时，有时不由得发笑。朱自清翻译，用《诗经》时代的形式。阅读时，你甚至能感到“国风”那轻快活泼的味道。其中语言的馥丽，如“花冠袅娜，襦裳飘兮”“取彼柔毳，为君袍兮……编草为带，杂纤藤兮”，又明显取了“楚辞”的描摹手法。其中又将一些现代辞汇压缩，杂入其间。如“牧儿蹀躞，肆微勤兮”，恣肆，“小”勤快，实在有朱自清新旧不拘的随意。此诗翻译，完全可以读出翻译者的愉悦心情。说此诗翻译与其恋爱相关，应该不是妄测。

有时做一件事，可以引起兴趣，会使它一连串做下去。朱自清这次译诗，也是如此。虽然只发表出一首《牧羊儿恋歌》，可他实际却翻译了数首。余下的未发表，收入到一个未刊的《敝帚集》中。译诗计有四首：《春》《游仙》《时与爱》《短歌》。“敝帚”，珍惜者也。这几首译诗，应当保藏有译者的一段心情。

这几首诗翻译，与《牧羊儿恋歌》一样，在形式上完全不拘一格。或五言，或七言，或杂言，但都用文言。文言含蓄，可以包含和隐藏一些复杂东西。我们可以择一点来看看。《时与爱》是莎士比亚的一首诗：（节录）

吾观时之灵，摧残肆毒手，/昔日馀劫灰,繁华不可久；/高塔良崔嵬，堕地忽如朽，/精金宜永固，难脱生灭口；/……/惟恐夺吾爱，时乎来何疾；/此意诚可念，宛然死相制；/奈何得失心，一哀乃出涕。

整首诗表达了一种时光追逐，“繁华不可久”的认知。可具体到个人，“惟恐夺吾爱……一哀乃出涕”，爱的失去，令人不堪忍受。归结到个人对爱的珍惜，这是否恋爱中的朱自清看重并翻译此诗的内衷？此诗用五言古体形式译出，一定程度减弱了原诗中的盛衰遽变的峻急，也使爱的强烈表达有了许多收敛。当然，对于古典文学造诣较高的未婚妻，或者反易读出其间的深味。

这个时期翻译的最后一首诗《短歌》，也是莎士比亚的作品：

老年之丑劣，/难与少年匹；/……/少年乐事足，/老年生意促，/少何敏捷老逡巡；/少年肝胆热，/老年心情竭，/少何疏野老温驯：——/老年，吾恨汝，/少年，吾颂汝；/嗟乎吾爱，少年娘！/老年，吾讼汝——/嗟乎牧儿，吾督汝，/念汝因循何久长。

赞叹年少，厌弃老年。认为年少一切可为，老来却“温驯”“逡巡”。这中间当然包含了紧紧抓住青春，享乐年少带来的好时光，免得到老悲凉的人生观念，这是虽然看似消极，其实却富有意味的生活态度。当然，爱恋之人读来，滋味又不一般。

三

这次译诗“发烧”之后，大约缺少激励活力，便长久退潮。一直到写作《新诗杂话》时，因内容需要，朱自清又先后译出数首外国诗作，作为范例或分析对象，纳入他的文章中间。一九四三年二月二日，朱自清“终日读《再别怕了》，读毕。它平易而鼓舞人，虽然语气是忧郁的。”《再别怕了》（此为朱自清的译名，亦有译为《不再畏惧》）是一部英国现代诗选，名FearNoMore。第二天下午，朱自清从该诗集中翻译出两首诗，时间从“下午至晚”。因考虑到篇幅，我们仅节录其中一首《冬鸳鸯菊》：

簇着，小小的仿佛一口气，/不是棵花儿，倒是一群人；/好像在用心头较热的力，/造他们心头自己的气温。

他们活着，不怨载他们的/地土，也不怨他们的出世。/他们跟大地最是亲近的，/他们懂得大地怎么回事；

……

这两首诗，朱自清后来引入自己的文章《诗的趋势》。对《冬鸳鸯菊》，朱自清这样解读：“冷讽和否定是称为‘近代’或‘当代’的诗的一个特色。可是到这两首诗就不同了。前一首（即《冬鸳鸯菊》）没有冷讽和否定，不避开环境而能够抓住环境，正是‘负责任的，担危险的语言’。那鸳鸯菊耐寒不怨，还能够‘用心头较热的力，造他们心头自己的气温’，正是我们‘生活的路子的一个例子’。”对这整部诗集，朱自清以为能够给中国诗歌创作启示：“我国诗人现在是和这些英国诗人在同一战争中，而且在同一战线上，我国抗战以来的诗，似乎侧重‘群众的心’而忽略了‘个人的心’，不免有过分散文化的地方。《再别怕了》这本诗选也许是一面很好的借镜。”

在文章中引述诗作，是朱自清这段时间翻译的机缘。一九四五年二月，朱自清读到美国女诗人多罗色·巴克尔（Dorothy Parker）的一本诗文选集，觉着“她的诗的清朗是独具的，特殊的。诗都短，寥寥的几句日常的语言，简直象会话。所以容易懂，不象一般近代诗要去苦思。诗都有格律，可是读来不觉，只觉自然如话。这个‘自然’是从追琢中来，见得技术的完整。短而完整是她的诗，所以幽默有深味。有深味也有深愁，可是她看开了，所以读起来倒只觉得新鲜似的。”基于喜爱，朱自清一下子翻译出十一首来，录在了他的《常识的诗》文中。这里，我们仅选录几首很短的诗，节约篇幅，亦窥斑见豹。

《两性观》：

女人要一夫一妻；/男人偏喜欢新奇。/爱情是女人的日月；/男人有别样的花色。/女人跟她丈夫过一生；/男人数上十下就头疼。/总起来说既这般如此，/天下还会有什么好事？

站在女性的角度，观察、描摹两性不同的认知特征。眼光准确，颇为恰切。认识到男女差异，是理解他们的基础，甚至是认识如何“男女平等”的基点。再举一首短诗《苹果树》：

头回我们看见这苹果树/枝条濯濯，直而发灰；/可是我们简直无忧无虑，/虽然春天姗姗其来。

末后我和这棵树分了手，/枝条挂着果实沉沉；/可是我更无馀力哀愁/夏天的死，年纪轻轻。

此诗反映的情绪略微繁复。它以苹果树的“枝条濯濯”，来映衬青年的“无忧无虑”；同时拿苹果树“果实沉沉”，暗喻青春不再的“无馀力哀愁”。这首诗看来原本是隔行押韵。朱自清在翻译时，虽然努力追摹，可惜今天读来，感觉字句择选、韵脚和谐上，还并不完美。如“灰”“来”做韵脚，似乎不谐。“直而发灰”的色调，“其来”二字，都感觉有些别扭。虽然从总体看，味道基本出来了。

四

断断续续，朱自清的译诗活动，几乎进行到他离世的前一年。一九四七年一月三日，应老友李长之之约，朱自清翻译了一首《我们说的是谁的名字》寄去。此诗后来发表在当月十五日的《北平时报》《文园》副刊上。因为诗后有译者附识，我们也将诗作本文略加引述：

这世纪，我们不会死于失恋。/我们是现实主义者，跟着/不毛的暗淡的环境上下。/所以那打窗的雪片，/那贴在黑丝绒上的圆月，/那清晨的静默无声——/我们都抽抽肩膀不理。/我们开无线电，赶早车，/日子就这么叶子般落去。

……

对这首诗，朱自清在“附识”中这样说：

照译者的了解，这诗题就是“我们说的是我们自己”的意思。诗中所宣示的是现实主义者的现实主义。“失恋”直译该是“失掉的种种爱恋”，大概指种种理想而言。“雪片”“圆月”等都是“理想”的形象化。“细长的呼唤”“屏着的呼吸”“空虚的时间里”的“手拉手”，都是太静了的对“理想”的处理。现实是“开无线电”，“赶早车”，都是动的。最重要的是现实的“我们有的日子”……

朱自清的解读，也许是背景原因，看去并不明晰。此诗反映了现代人现实与理想的矛盾、冲突。这其中显然有感叹，可不知为何朱自清似没有把捉住。这首译诗的发表，意外还留下背景情况。李长之后来回忆说：“我来北平后，曾一度给《北平时报》编副刊《文园》。朱先生寄来了一首译诗来，可是还没等付排，他的信又来了，是改去了一两个字。他不苟，可是并非不圆通。”无论如何，这首译诗包含了朱自清一贯的精微严谨。这一年的八月三日，朱自清在北平《经世日报·文艺周刊》上，发表出“译诗两首”《兰凯斯特机的声音》《难民》，这应当是他最后的译诗作品了。在此仅举一首极短《难民》：

骨董家准不要这些面孔：/搭拉着皮扯着低沉的思想——/心在枯焦，/剩下堕落的微光。

这些人竟忘掉了思想可以帽子般抛向太阳，/但，别轻看他们眼圈儿里燃着的火焰。

每一个人都应当是平等的！可他们不幸，因种种变故，成了“难民”。难民不是人的身份，只是一个时期人的遭际。所以我们（也许我们一天也会因为某种变故成为难民）仍需平等对待他们，帮助他们早日摆脱这种情景，不要使“他们眼圈儿里燃着的火焰”燃烧起来。这两首诗，反映了资本主义高速发展时期对人们精神和实际生活的改变和影响。诗人显然是控诉资本的侵害。赤裸裸的金钱追逐损害了人们的精神与平和的生存。

朱自清翻译外国诗歌，时间不算短，可数量并不多。观其日记，他得常常写作各种文章，应付多家报纸约稿。这就使得他难能有暇大量阅读外国诗歌。可从翻译的这些诗歌作品看，他的选择还是比较多侧重在当代，侧重反映当代情境下人们的精神及现实生活状态。这是朱自清一代文化人常常自觉的价值取向及眼光，即使在今天，仍值得人关注甚至尊敬。当然，由于并不专注，朱自清翻译的诗歌显得零散，很难展示其中一位诗人或一种风格的全部或大部，故此也难能引起人们的关注。但是，朱自清毕竟是一位诗人和有影响的散文家，他的文艺特质，即使在有限的诗歌翻译，也能一定程度上显现出来。他的诗歌翻译中，白话占大多数，可也有文言的五言、七言、杂言的尝试，显示出那一代人不拘一格的探求。诗作，尤其较为经典的作品翻译，还可以显现作为诗人散文家的精微感知和丰富语言表达。这是今天来探讨其诗歌翻译值得留意的。笔者为搜求这些发表已久的作品，下了一些功夫，也是意在表达对这位有骨气的中国诗人的纪念和尊敬。